网站用户
四月十八，月晦过了三天。
那三天里许阿栀又想了几遍。她坐在灶前烧火的时候想，搓绳的时候想，夜里躺在被窝里睡不着的时候也想。她想的不是要不要做，而是怎么做。走访七家不够，七家只是七家。要让更多人知道，得让全村人都知道。可一家一家说来不及了，祭海就在眼前。她想不出更好的办法，最后决定用写的。写一张，抄三十张，塞进门缝。他们看不看是他们的事，她做不做是她的事。
天还没亮透的时候她就醒了。她躺在被窝里听了一会儿外面的动静，巷子里没有人声，远处海面上有船在走，柴油机的突突声贴着水面传过来，到了巷口就散了。她翻了个身，面朝墙壁，墙上的旧报纸边角翘着，暗处看不清，可她知道它在。她又躺了一会儿，坐起来穿衣。
林望潮前天出了海，要明天才回来。林远航还睡着，被子蹬开了半边，她给他掖了掖被角。孩子翻了个身，嘟囔了一句什么，她没有听清，在床沿上坐了一下，站起来去了灶间。
灶膛里的火生起来之后，她往锅里添了水。水开之前她坐在灶前，手里拿着一根柴，没有放进灶膛里。她看着灶膛里的火苗贴在锅底慢慢地烧，火烧了一会儿稳住了，她才把那根柴送进去。粥熬上了，她站起来走进里屋，从柜子最上层把那块红纸拿了出来。是过年剩下的，压在柜子最底下，纸面上有几道折痕，边角有一点卷。她把红纸铺在桌上，用手掌抚了抚，折痕压不平，她用碗压住了四个角。
她从抽屉里找出一支铅笔，笔尖用刀削过，有点钝了。她拿起笔在红纸边上先试了一下，笔迹很淡，她用刀把笔尖重新削了削，削出一点铅芯来。她在红纸上开始写字。
第一遍写：“今年祭海，每家每户——”写到一半停了，看了看，划掉。又写：“海养了咱们——”又停了，划掉。她把那张红纸翻了个面，重新写。这一次她写得慢，一个字一个字地来。写到中间停了一下，把“咱们”划掉，改成“咱”。又写完了看了看，还是划掉了。
她把铅笔搁在桌上，坐了一会儿。灶间的灯芯烧到了头，火苗缩成了豆子那么大，一跳一跳的。她没有去添油。她在暗中坐了一会儿，然后拿起铅笔，在红纸最下面写了最后一遍。这一次她没有停，一口气写完了。写完了她看了看，没有再划掉。纸上只剩一行字：
“海养了咱四百年，咱养海一年行不行？”
她看了一会儿那行字。灯芯这时候灭了，灶间一下子暗下来，只有窗纸外面透进来的一点灰白色的光。她没有站起来，在黑暗里又坐了一会儿，然后摸到剪刀，把红纸裁成小块。她裁得很慢，剪刀下去的时候纸边有一点毛，她用手指把毛边捻平了。一张红纸裁了三十块，有的方块大一些，有的小一些，边角不太齐整。她把裁好的纸块拢成一摞，放在桌子中间。
她开始抄。第一张抄得工整，一笔一划的，铅笔在纸面上走得慢，字迹颜色深。第二张、第三张也还行。抄到第十张的时候，手开始酸了，手腕上的一根筋一跳一跳的，她停下来甩了甩手，又继续抄。抄到第二十张的时候，字迹明显潦草了，笔画连在一起，“海”字的三点水写得像一条弯线，“养”字的一撇拉得很长，快碰到纸边了。她没有重抄，继续往下写。抄到最后几张的时候，手指头捏铅笔的地方磨出了一道红印子，她把铅笔换到另一只手里，用左手捏着纸，右手继续写。字越来越草，可那行字还是那行字，一个字没有少。
抄完最后一张，她把三十张纸条摞在一起，用手掌压了压，让纸面平一些。她数了一遍，又数了一遍。三十张。她站起来，从灶台底下拿出竹篮，把纸条放进篮子里。竹篮是祖母留下的，篮底那层灰还在，她摇了摇，灰扬起来一点，又落回去了。她把纸条在篮底铺平了，上面盖了一块布。
她走到门口听了一会儿。巷子里没有动静。她回身把灯盏里剩的油倒了一点出来，灯芯重新点上了，火苗小，只照亮桌面那一小块地方。她站在灶间门口看了一会儿，然后提着竹篮推门出去了。
天还是黑的，月亮没有出来。她走到巷子里的时候冷风灌进领口，她把围巾紧了紧。竹篮挎在胳膊上，篮子里那摞纸条安安静静的，随着她的步子轻轻晃。她先走到村头的老周家。门缝很窄，她把纸条折了一下，从门缝里塞进去。纸进去了，她听见纸落在地上的声音，很轻。她站了一会儿，走了。
第二家是老邱家。老邱家的院门是两扇木门，门缝宽一些，她把纸条对折了两次，塞进去。纸卡了一下，她用手指往里推了推，推进去了。
第三家是陈家。陈阿土家的院门关着，门缝窄，她蹲下来试了试，塞不进去。她用手指沿着门缝摸了一遍，摸到门板底下有一条缝，比上面宽一些。她把纸条从底下的缝里塞进去，纸进去了半截，还有半截露在外面。她又往里推了推，推到底了。她站起来的时候膝盖响了一下。
第四家是刘家。刘家的院门虚掩着，她没有推门，把纸条从门缝里塞进去。门缝里有风出来，凉凉的，带着一股灶灰的气味。
第五家是赵家。赵家的门关着，门缝比刘家窄，她把纸条对折成小方块，从门缝里塞进去。纸卡住了，卡在一半，她用手指往里捅了捅，捅进去了。
第六家是她堂叔家。她站在堂叔家门口站了一会儿。院墙矮矮的，她能看见堂屋里黑着灯。她把纸条从门缝里塞进去，塞完了没有立刻走。她站在门口听了一会儿，里面没有动静。她走了。
第七家、第八家、第九家。她从村头走到村尾，一家一家地塞。有的门缝宽，纸条进去得容易；有的门缝窄，她要蹲下来找底下的缝；有的门板朽了，门缝里透出光来，她把纸条塞进去的时候，光被挡住了，又亮起来。她的手指头被门板上的木刺扎了一下，她没有去看，继续走。竹篮里的纸条越来越少，篮子越来越轻。
走到村尾的时候她回头看了一眼。她来的那条路黑黢黢的，什么也看不见。她站在村尾的路上听了一会儿。风从海面上来，吹得路边的枯草沙沙响。她把竹篮换到另一只胳膊上，继续走了。还有几家没有塞。陈阿土家、邱婶家，还有几户住在更远的地方。
她走到陈阿土家门口的时候犹豫了一下。陈阿土家的院门比别家的结实，门板厚，门缝窄，纸条塞不进去。她蹲下来想找个缝，手指沿着门缝摸了一遍，摸到门板底下，底下也塞不进去。门板是凉的，她的手在门板上停了一下。她正要把纸条从门缝里硬往里塞的时候，门忽然从里面开了。
陈阿土站在门口，穿着外衣，没睡。他脚上还穿着鞋，鞋面上沾着泥，像是刚从外面回来不久。他手里没有拿东西，可他的手指上有一道浅印子，是攥着什么东西留下的。他看着她手里的竹篮，又看了看她手指间夹着的那张红纸，没有问。月光从云层的缝隙里露出来一点，照在他脸上，他的眉骨投下一道阴影，眼睛在暗处亮了一下。
许阿栀把那张纸条递过去。“阿土哥，你看看。”
陈阿土接了。月光下他扫了一眼那行字，没有立刻说话。他捏着纸条，手指头在纸面上蹭了一下，蹭掉了纸边的一点毛边。他低头看着那行字，看了很久。他的嘴唇动了一下，像是要说什么，可最后什么也没说。
“你明天——”许阿栀开口了。
陈阿土打断她：“阿栀，你回去睡吧。”
他说完把门关上了。关得很轻，不是摔，是合上的。门板合上的声音在暗夜里听着很清楚，闷闷的，像什么东西被盖住了。许阿栀站在门外，手还举着，纸条已经不在她手里了。她站了一会儿，低头看了看自己的手，手指上还留着纸条边沿蹭出来的一点红印。她不知道他会不会看第二眼。她站了一会儿，走了两步，停下来，回头看了一眼陈阿土家的门。门关着，门缝里透不出光来，门板黑黢黢的，像一块整木头。她看了一会儿，把手伸进口袋里，摸到了那张剩下的纸条。她把纸条攥在手里，攥了一会儿，又松开了。然后她继续走了。
走到邱婶家的时候，她没有从门缝里塞。邱婶家的院门开着一条缝，她把纸条从门缝里递进去，放在门槛里面。纸搁在石板上，边角微微翘起来。她看了一会儿，走了。
她回到家的时候天快亮了。东边的天还是青灰色的，但比刚才亮了一些，云层底下透出一线薄薄的光。她把竹篮放回灶台底下，篮子里还剩几张纸条没有塞出去，她把剩下的那几张理好，压在灶台边上那块小石头底下。然后她走进里屋，脱了外衣，钻进被窝。被窝是凉的，她缩了缩，过了一会儿才暖过来。林远航翻了个身，嘟囔了一句梦话，她没有听清，伸手摸了摸他的头。孩子的头发软软的，温热，她把手指插在头发里停了一会儿，把手抽回来，放在自己的胸口上。
她闭上眼睛，听见巷子里有人在走动了。脚步声从她家门口经过，往码头方向去了。她听了一会儿那个脚步声，慢慢睡着了。
天亮之后，祭海大典。
台面上摆着供品，比往年少了很多。石台上的碗没有摆满，空着好几个位置。香炉里的香只插了一排，烟细细的，被海风吹散了。人来了不少，可站在前面的都是老人和女人，年轻人站在后面，低着头，不说话。许阿栀站在香炉旁边，手里拿着三炷香。她点香的时候往人群里看了一眼。她看见了老周，老周站在第二排，比往年退了一排。他的目光躲闪，没有往台子上看。她又看见了老邱，老邱站在更后面，混在人群里，只露出半个头。她看见了刘家的男人，站在最边上，手垂着，眼睛看着自己的鞋尖。她看见了赵家的男人，站在人群最后面，几乎看不见。堂叔站在中间，没有看她。邱婶站在女人堆里，低着头。她又看了几个，有一个她不认得，可能是哪家的男人，站在人群最后面，头低着。她一个一个地看过去，一共七个。她没有再数，可她知道是七个。陈阿土没有来。
她点完香，把香插进香炉里。她开口唱的时候声音有一点涩，第一句出来的时候没有挑上去，第二句稳住了，第三句、第四句往下走的时候顺了。她的声音从台子上传出去，贴着海面走。风把她的声音吹散了，可调子还在。
她唱完了站在台子上，看着人群慢慢散了。有人走了，有人在台前站了一会儿，有人上了香磕了头。她没有说话，站在香炉旁边看着。她不知道哪些人看了门缝里的纸条，哪些人没看。有些人低头了，可能只是因为渔汛不好；有些人没低头，可能只是因为没有收到。她不知道。她只知道那七户人家没有站第一排。陈阿土没有来，他家的门始终关着。
散了之后她回到家，把供品收拾了，碗洗了，灶台擦了。她坐在门槛上搓绳，搓完一根换一根。太阳从头顶移到了西边，影子从门槛上拉长了，又慢慢移到了院子里。她搓了九根绳，绕成圈堆在脚边，在阳光底下泛着淡黄色的光。她没有做晚饭，不饿。她坐在门槛上，看着巷口的方向。巷子里有人走过去了，脚步声在石板上响了几下，远了。她一直坐到天暗了，才站起来，把搓好的绳收进竹篮里，提着竹篮出了门。她没有去码头，往老榕树那边走了。
晚上，船出海。
许阿栀站在老榕树底下。她没有去码头。她站在榕树底下，从树干的缝隙里能看见码头那边的灯火。往年这时候码头上热闹，船一条接一条地出海，柴油机突突突地响，灯火连成一片。今天晚上不一样。码头上暗了很多，亮着的灯少了一半。船一条一条地开出去，她数了数。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一，十二，十三，十四，十五，十六，十七，十八，十九，二十，二十一，二十二，二十三。二十三户。她又数了一遍。还是二十三户。
她站在榕树底下之前，手里攥着一样东西。是她白天从灶台底下拿出来的那张剩下的纸条，边角还带着铅笔灰。她本来想塞进谁家门缝的，可走到榕树底下的时候她停住了。她把那张纸条攥在手里，攥了一会儿，又松开了。然后她开始数船。数完了，她把纸条折好放进口袋里，没有塞给任何人。
村里有三十多户人家。二十三户出海了，七户没动。她站在榕树底下，看着那七户人家黑着的窗户。有一户的烟囱是冷的，有一户的门关得严严的，有一户的院子里晾着一条网，网没有收，在风里轻轻晃。她看了看陈阿土家的方向，他家的窗户也是黑的，烟囱也是冷的，院子里的灯没有亮。他的船泊在岸边，和另外六条船一起，缆绳松松地垂着，船身被潮水推着轻轻晃。
她站了很久。风从海面上来，把榕树的叶子吹得沙沙响。她摸了摸口袋，口袋里空空的。她的手从口袋里抽出来，在树干上扶了一下，树皮粗粗的，硌手。她扶着树干站了一会儿，转身往家走了。
回到家的时候林望潮还没有回来。她推门进去，在灶台前坐下来。灶台上那块小石头还压着几张没有塞出去的纸条，她把石头拿起来看了看，又放回去。她坐了一会儿，听见巷子里有脚步声，是林望潮回来了。她听见他推门进来，在院子里洗了手，水声哗啦哗啦的。他走进灶间，看了她一眼，在桌边坐下来。
“远航睡了？”他问。
“睡了。”
“他没等你？”
“等了，熬不住。”
他坐在桌边，手指搭在桌沿上。她坐在灶台前面，没有点灯，灶膛里的余火映着两个人的脸，一明一暗的。他看着她，她看着他，两个人都没有说话。她把手从膝盖上抬起来，放在桌子上。她的手指碰到桌面上的那道旧痕，凹下去的，滑滑的。她的手指在旧痕里走了一遍，从这头走到那头。然后她开口说了“远航没睡”。她张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽回去了。远航没睡。还有七户人没出海。她张了张嘴，可最后只说了“远航没睡”。那后半句她没有说出来。
他看了她一会儿，站起来走到灶台边上，把那块小石头拿起来看了看。石头是圆的，灰的，被他拿在手里翻了一下。他把石头放回去，重新压在纸上。“这纸，”他说，“是什么？”
“没什么。”她说。
他没有再问。他把石头压好了，转身走到桌边坐下来。灶膛里的火彻底暗了，只剩一点红光在灰烬里一闪一闪的。她在暗中坐了一会儿，站起来走到灶台前面，把那几张纸条从石头底下抽出来，折好，放进灶台底下的柜子里。她关柜门的时候手指在柜门上停了一下。
她关上柜门，在灶台前面站了一会儿。她低头看了看自己的手。手指上还留着铅笔灰，灰黑的，蹭在指腹上。她没有擦，把手放在灶台上，按了一会儿，然后收回手，转身进了里屋。她躺下来之后，把手放在枕头上，手指头碰到了枕头底下那截麻绳。她没有捏它，只是碰了一下，把手收回来了。可过了一会儿，她又把手伸到枕头底下，把那截麻绳摸出来，放在手心里看了一会儿。绳子很短，绕成一小圈，绳头打着一个结。她看了一会儿，把绳子放回枕头底下。然后她把手抽出来，放在自己的胸口上。
她闭着眼，躺了很久。窗纸外面的月光很薄，透进来一点点灰白色的光。她翻了个身，面朝墙，墙上的旧报纸边角翘着，暗处看不清。她没有去碰它，只是看着它翘在那里。她看了一会儿，眼睛慢慢闭上了。
