网站用户
三月下旬，林望潮把修好的渔网拿到码头上铺开晾晒。
网是去年秋天收起来的，叠在棚子里搁了一冬，前些日子他翻出来补了一遍，断了的线头接上，破了的网眼补住，补完叠好放在棚子里又搁了几天，等到今天太阳好，才拿出来晾。网铺在码头石板上的时候占了半条码头，灰白色的网线在阳光底下泛着一层旧旧的柔和的光。网眼密密的，一格挨着一格，铺平之后能看见每一格的大小都差不多，补过的地方线粗一些，颜色深一些，在整片网里像几块补丁。
他蹲在网边把最后几根线头收好。网边有一根线头散了，他拿起网针，把线头穿进针眼，一点一点地往网眼里补。补网针是铁针，用了很多年了，针身磨得发亮，针尖有一点弯，穿过网眼的时候偶尔会挂住旁边的网线，得用手把线拨开才能穿过去。他补了几针，停下来看了看，线头收紧了，网眼的大小和旁边一样，他把网针放下，用手摸了摸补过的地方，指腹在补线上按了按，收得紧，没有松。
码头上有人走过来了，是陈阿土。他手里提着一个空桶，走过来看了一眼地上铺的网，蹲下来，伸手在网面上按了一下。网是紧的，有弹性，他的手指按下去，网眼微微变形，松开手又弹回来。
“补好了？”他问。
“补好了。”
“你这个网用了几年了？”
“七八年了。”
“七八年的网还补什么补，换一张新的算了。”
林望潮把铁针收进工具箱里，没有接话。陈阿土也没有再劝，站起来提着空桶走了，脚步声在石板上响了几下，远了。
他继续蹲在网边，把整张网从头到尾摸了一遍。摸到补过的地方停一下，用手指按一按，确认线头都吃住了，没有松。摸到没补过的地方也停一下，把翘起来的毛刺按平。整张网摸下来，手指头被网线勒出了几道浅印子，横在指腹上，他没有在意。
小满从巷口那边走过来了。
她走得比平时慢，手里拿着一根草茎，边转边走过来，走到码头边上的时候看见了地上铺着的网。她停下来，蹲在网的边上，没有伸手碰。她看了一会儿，眼睛从网这头看到那头。
“望潮叔，这网能用了？”
“能用了。修好了。”
她又看了一会儿，伸手碰了一下网边的一根线。线是紧的，绷在网边，她的手指碰上去，线微微颤了一下。
“你年年修它，”她说，“它是不是就不会坏了？”
林望潮蹲在网的另一边，把一块补过的网眼用手指按平了。“会坏。网线会朽，朽了就得补。补了还能再用。”
小满蹲在那里想了一会儿。“跟我学歌一样，”她说，“忘了可以再学。”
他看了她一眼。她没有看他，看着网上一个补过的地方，手指头在那根补线的旁边轻轻蹭了一下。
“歌不是忘了，”身后有人说，“是还没记住。”
许阿栀来了。她手里端着一个竹篮，篮子里放着一卷麻线、一把剪刀和几根备用的网针。她走到码头边上把竹篮放下，蹲下来，看了看地上铺着的网。“补得不错，”她说，“边上这几针比我补得好。”
“边上容易，中间难。”
“中间哪儿破了？”
林望潮伸手指了指网的右半边靠下的位置。许阿栀顺着他手指看过去，那里有一块补过的地方，补线的颜色比旁边的深一些，针脚密密的，和旁边的网眼连在一起，看不太出来。
“这块是我补的。”他说。
“什么时候补的？”
“去年秋天。收网之前补的。”
许阿栀没有再说。她从竹篮里拿出那卷麻线，在地上盘腿坐下来，把麻线的一头绕在手指上，开始搓绳。她搓得很慢，手指头在麻线上走了一圈又一圈，麻线从她指间出来的时候比刚才紧了一些，匀了一些。她搓了一段停下来，把绳子举起来对着光看了看，又放下继续搓。
小满还蹲在网边上没有走。她看了一会儿许阿栀搓绳，又看了一会儿林望潮收网，两只手放在膝盖上，手指头微微动着，像在跟着学什么。
“阿栀姐，我爹昨天又说了一句话。”
许阿栀手里的麻线没有停。“他说什么了？”
“他说我学歌比念书认真。”
许阿栀搓绳的手指停了一下。“你怎么说？”
“我说因为歌是唱的，书是念的，唱比念好听。”
许阿栀没有接话，继续搓绳。她搓了两圈，嘴角弯了一下，很小的一下，几乎看不出来，可小满看见了。小满也笑了一下，没有出声，嘴角往上弯了弯，又收回去了。
林望潮把网从地上收起来。他先收一头，把网边对齐，一段一段地往中间叠，叠到中间的时候网鼓起来一大包，他用手按平了，继续叠另一头。叠完一整张网，他把网抱起来放进棚子里，放在网架上。放完之后他站在棚子门口看了一会儿那张网。网叠得方方正正，放在网架的最上层，底下还叠着几张旧网，都是以前用过的，有的补过很多次，颜色发深，有的已经彻底不能用了，搁在那里当备用。
他从棚子里出来的时候许阿栀还在搓绳。她搓完了手里那一段，把绳子绕成一个小圈放在竹篮里，又拿起一根新的麻线从头开始。小满已经不在了，大概是跑走了，码头上安安静静的，只有潮水的声音远远地响着。
他蹲在她旁边，看她搓绳。她的手指在麻线上走着，指节一下一下地动。他看了一会儿，忽然说了一句话。
“你那个网针，借我用一下。”
许阿栀抬起头看了他一眼。“哪个网针？”
“你祖母留的那个。骨头的那个。”
许阿栀搓绳的手指停了。她没有说话，过了一会儿才开口：“你怎么知道那个网针？”
“我那张网，中间有一块补过的地方，线总是收不紧。陈阿土说，你祖母以前补网的时候用一根骨头针，补出来的网比别人的紧。”
许阿栀把手里的麻线放在膝盖上。她低头看了看自己的手，手指上有搓麻线勒出来的印子，横在指节上，浅浅的。她想起祖母说过一句话——骨头针补出来的网，海认得。这句话她很多年没有想起来了。祖母说这话的时候她大概七八岁，蹲在旁边看祖母补网，祖母手里捏着那根骨头针，针穿过网眼的时候轻轻的，一针一针地走，走完了网面平平整整。她问祖母为什么不用铁针，祖母说铁针硬，会挂线。她又问骨头针有什么好，祖母就说了那句话——骨头针补出来的网，海认得。她那时候不懂，后来也没再想过。现在林望潮问她借那根针，她才想起来。
她把膝盖上的麻线拿起来继续搓。“明天我给你拿来。”她说。
“不急。”
“不急也得拿，搁在柜子里搁着也是搁着。”
他点了点头。小满不在，码头上只有他们两个人和远处潮水的声音。她搓完了一根绳，把绳绕好放进竹篮里，站起来拍了拍膝盖上的灰。
“回去吃饭了。”
他跟着站起来，两个人一前一后往巷子那边走。走到老榕树的时候她停下来看了一眼树底下。青石板上有一朵花，紫白色的，花瓣还新鲜。她看了一会儿，没有蹲下来，继续走了。他跟在她后面，也没有停步。
那天晚上吃完饭，许阿栀从柜子里把那个针找出来了。
针放在柜子最上层，和祖母的布袋、草纸、断齿梳子放在一起。她拿出来的是一根骨头针，不长，手指头那么长，针身是浅黄色的，被手指磨了很多年，表面磨得光滑发亮，像一块被水冲了很久的石头。针眼在尾部，细长的一条缝，缝的边缘也被磨圆了，穿线的时候不会刮断线。她把这根针拿在手里看了一会儿，翻过来看了看针尖，针尖是钝的，不是新的，是被用了很多年磨钝的。她祖母补网的时候就是用这根针，补出来的网比别人的紧。她小时候蹲在旁边看祖母补网，祖母的手指粗，骨节大，可捏着这根针的时候动作很轻，针穿过网眼的时候不紧不慢的，一针一针地走，走完了网面平平整整，看不出补过。
她把针放在桌上，去灶间烧了水，端回来放在桌上，拿了一块布，蘸了水，把针擦了一遍。针面上的灰被擦掉了，浅黄色的骨面露出来，比刚才亮了一些。她又用干布擦了一遍，擦完了放在桌上晾着。
林望潮坐在桌边，看她擦针。他没有说话，就看着。她擦完了把针放在桌上，坐在他对面。
“你拿去用，”她说，“用完了还我。”
“嗯。”
“别弄丢了。”
“不会。”
她把针推到他面前。他伸手拿起来，放在手心里看了看。针很轻，轻得几乎感觉不到重量，可放在手心里能摸到骨面的纹路，细细的，顺着针身走。他用拇指在针身上蹭了一下，光滑的，凉的。他把针放进工具箱里，工具箱搁在桌子下面，他放进去的时候手指在针身上停了一下，然后收回来，把工具箱合上了。
第二天早上他去码头的时候把工具箱带上了。他从棚子里把自己那张网又搬出来，铺在码头上。网昨天已经收好了，今天要再检查一遍，把昨天没注意到的松线头收一收。他蹲在网边，从工具箱里把那根骨头针拿出来，放在网面上。骨头针搁在灰白色的网线上，浅黄色的，在阳光里泛着一层柔和的光。
他拿起网针，穿好线，开始补网。骨头针穿过网眼的时候轻轻的，比铁针滑，针尖不挂线，一穿就过去了。网线被针带着走，一针过去，线头收紧了，网眼平整。他补了几针停下来看了看，针脚密密的，线收得紧，和旁边没补过的地方连在一起，分不太清楚。他继续补。一根线补完了，换一根，又补了几针。补到网边的时候他停下来，把针搁在网面上，伸手在补过的地方摸了一遍。补过的地方是平的，线头都收住了，没有松。
码头上有人走过去了，脚步声在石板上响了几下，远了。他没有抬头。他又拿起针继续补。补到中午的时候网补完了，他把骨头针从网线上抽出来，放在手心里看了看。针尖上沾了一点网线的碎屑，他用拇指把碎屑捻掉了，把针放回工具箱里。
许阿栀中午来码头送饭。她提着一个篮子，篮子里放着一碗饭、一碟咸菜和一碗汤。她走到码头边上的时候看见他正蹲在网边，把补好的网一段一段地叠起来。她站在那里看了一会儿，看他叠完了一整张网，抱着网放进棚子里，放在网架上。放完之后他走出来，在码头上拍了拍手上的灰。
“补完了？”她问。
“补完了。”
“针好使吗？”
“好使。比铁针滑，不走空。”
她把篮子递给他。他接了，在码头上坐下来吃饭。她在他旁边坐下来，看着地上的网痕——网铺了一上午，在石板上压出了一片浅浅的痕迹，网眼的形状印在石板面上，一格一格的，被太阳晒着，慢慢淡下去。
他吃了几口饭，低头看了看自己的手。手指头上被骨头针磨出来一个小水泡，不大，鼓在指腹上，亮亮的，像一粒米粘在皮肤上。他用指甲按了一下，水泡没有破，只是凹下去一小块，松开又鼓回来了。他把手收回来，继续吃饭。
“你祖母那根针，”他吃了几口饭，开口了，“补出来的网比别人的紧。”
“她补了一辈子网。”
“你怎么不补？”
“我搓绳。祖母补网，我搓绳。她搓绳搓不过我，我补网补不过她。各干各的。”
他低头吃饭。她坐在旁边看着海面，海面上有几条船在走，船尾拖着细细的白线。远处滩涂上有人在走，小小的黑影子在灰白色的泥面上慢慢移动。
“那个针，”他说，“我明天再补一张网。”
“哪张？”
“棚子里还有一张旧的，去年冬天收起来的，有一块破得厉害，一直没补。”
“补得过来吗？”
“补得过来。用你祖母那根针，补得快点。”
她看了他一眼，没有说什么。他吃完饭把碗放进篮子里，她提着篮子站起来，往巷子那边走了。走了几步她停下来回过头来看了他一眼。他坐在码头上，背后是灰蓝色的海，手里还拿着那根网针，翻过来翻过去地看着。她看了一会儿，转过头继续走了。
他坐在码头上，把网针放在手心里翻过来看了看。针身上的纹路在阳光下清晰可见，细细的，顺着针身的走向走，走到针眼的地方收住了。他把针放回工具箱里，站起来，走进棚子把那张旧网搬出来，铺在码头上。这张网比上午那张更旧，网线颜色发深，有的地方已经发脆了，一扯就断。他蹲下来看了看破的地方，有一大块，好几个网眼连在一起破了，得重新织一块补上去。他从棚子里翻出一卷旧网线，颜色和网面上的差不多，找了个阴凉的地方坐下来，把骨头针穿上线，开始补。
他补了一下午。太阳从头顶移到了西边，海面上的光从白亮变成了浅金色。他补完那块破洞的时候脖子酸了，站起来转了转脖子，骨头响了一声。他把针收好，把补好的网叠起来放进棚子里。收网的时候他的手指在网面上走了一遍，从这头走到那头，摸到补过的地方停一下，按一按，确认线头都吃住了。补过的地方网眼比别处略紧一些，骨头针穿过的地方线收得实，网面摸上去平，没有凸起。
他把网叠好放在网架上，和上午那张网放在一起。两张网叠着，上面那张是旧的，补过的地方多，颜色深；下面那张是上午补的，补过的地方少，颜色浅一些。他站在棚子门口看了一会儿那两张网，然后转身把棚子门带上，往家走了。
走到老榕树的时候他停了一下。青石板上那朵花还在，比早上蔫了一些，花瓣的边缘卷起来了。他蹲下来，把那朵蔫了的花从青石板上拿起来，放在手心里看了看。花瓣已经干了，边角一碰就碎，碎末落在掌心里，灰白色的，细细的。他没有把花带走，把它放回青石板上，放回原来的位置，花瓣朝上，花梗朝着巷口的方向。然后他站起来，继续走了。
回到家的时候许阿栀在灶间做饭。他走进灶间把工具箱放在灶台下面，从里面把那根骨头针拿出来，走到她旁边，把针放在灶台上。
“还你。”
她正在切菜，刀搁在砧板上，低头看了一眼那根针。针面上沾了一点网线的碎屑，浅褐色的，细细的。她拿起来，把碎屑捻掉了，用袖子擦了擦，放回柜子里。放回去的时候她的手指在柜门上停了一下，然后关上柜门，走回来继续切菜。
“补完了？”
“补完了。”
“明天还补吗？”
“不补了。两张都补完了。”
她切了一刀，又切了一刀。“那明天干什么？”
“去码头看看船。船底那块板还拆着，得看看龙骨有没有事。”
她切完了那根菜，把刀搁在砧板上，转过身来看了他一眼。“你什么时候开始修船底？”
“再看看。”
她没有再问。转过身去，拿起刀继续切菜。刀落在砧板上，一下一下的，匀匀的。灶膛里的火在烧着，锅里开始冒热气。他站在灶间门口看了一会儿，转身到院子里去了。
院子里暗了，石榴树的新叶在夜色里看不清了，只剩一团一团的黑影子。他站在石榴树底下，伸手碰了一下其中一根枝条，叶子软软的，一碰就弯了，松手又弹回来。他碰了两下，收回手来，站了一会儿，转身进屋了。
那天晚上他躺在床上的时候，手指头还有一点骨头针的触感，凉凉的，滑滑的。指腹上那个小水泡还在，鼓在皮肤上，碰到被子的时候有一点涩。他把手指头收拢了，放在胸口上。窗纸外面的月光薄薄的，照着他的半个脸。他闭着眼，过了一会儿睡着了。
第二天他没有去码头。他一早起来，在院子里把那堆劈好的柴又码了一遍，码完柴把院墙外面那丛花底下的土松了松，根须露出来一截，他把土重新盖上，用手按实了。做完这些他站在院子里看了一会儿天。天是灰白的，薄薄的云铺了一层，看不见太阳，可光还透得下来，把院子照得亮堂堂的，没有影子。
许阿栀从灶间出来的时候手里端着一碗水。她递给他，他接了喝了一口。
“没去码头？”
“下午去。”
她端着空碗站在院子里，看了一会儿那丛花。“花快开败了，”她说，“这一茬开完就得等明年了。”
“明年还会开。”
“嗯。”她站了一会儿，转身进屋去了。
他把碗放在灶台上，走到院门口站了一会儿。巷子里有人走过去了，脚步声在石板上响了几下，远了。他靠在门框上，手搭在门框上那道凹痕上，摸了一遍。那道凹痕还在，光滑的，是他这些年无意识摩挲出来的。他摸了两遍，把手收回来，往巷口走了。
走到码头上的时候他把棚子门打开，看了一眼里面那两张网。网叠得方方正正，放在网架上，安安静静的。他把棚子门带上，走到码头边沿蹲下来，看着017号船。船底那块板还拆着，龙骨露在外面，被太阳晒着，旧漆上的裂纹比夜里看得更清楚了。他看了一会儿，站起来，走到船头那边，伸手摸了摸龙骨上那道凿痕。凿痕还在，木头是硬的，没有一点朽烂的地方。他摸了两遍，把手收回来。手收回来的时候指腹上那个小水泡蹭了一下船壳，水泡破了，里面的水渗出来，湿湿的，贴在皮肤上。他把手在裤子上蹭了蹭，水蹭掉了，剩下那块破了的皮贴在那里，浅白色的，软软的。
潮水开始退了，水线从第三层石阶慢慢往下走。他站在码头上看了一会儿潮水退下去，然后转身往家走了。经过老榕树的时候他又看了一眼青石板，那朵花已经蔫得不成样子了，花瓣缩着，颜色从紫白变成了灰白。他蹲下来，把那朵蔫了的花从青石板上拿起来，放在手心里看了看。花瓣已经干了，一碰就碎。他没有把花带走，把它放回青石板上，放回原来的位置。然后他站起来，继续走了。
