网站用户
林知雨走进教室的时候，早读还没开始。
她习惯性地扫了一眼座位表——第三排靠窗，阳光最好的位置，也是老师最容易看到的地方。很好。她把书包放进抽屉，动作轻得像在放一件易碎品。
"知雨，暑假作业借我对一下答案呗？"
前座的男生转过身，脸上带着那种"反正你肯定会借"的笑容。林知雨已经忘了他叫什么名字，大概是张什么，或者刘什么。她点点头，从文件夹里抽出作业递过去，一句话也没说。
男生愣了一下，似乎期待她像往常一样开个玩笑，或者说一句"你可别全抄"。但林知雨只是低下头，开始整理自己的课桌。
她的课桌很干净。课本按照大小排列，笔记本用不同颜色的标签分类，笔袋里的文具永远是满的。班主任上周在班会上说："你们看看林知雨的桌子，什么叫自律，这就叫自律。"
当时全班都回头看她，她只能低下头，假装在记笔记。
其实她很想告诉老师，这不是自律。这是她在家里练出来的本事——东西必须放在固定位置，否则父亲醉酒后找不到东西，会骂母亲"连家都管不好"，然后母亲会哭，弟弟会害怕，而她必须在一分钟内找到那个该死的东西，平息一场风暴。
早读铃声响了。
林知雨翻开英语课本，嘴唇机械地动着。她的发音很标准，这是初中时跟着磁带一遍遍练出来的。那时候家里还没有智能手机，她用的是父亲淘汰的收音机，趁着他清醒的时候，把音量调到最小，躲在阳台上一句一句地跟读。
"A friend in need is a friend indeed..."
她念到这句的时候停了一下。初三那年，她以为苏晴就是那个"in need"的朋友。现在她高三了，知道那不过是自己太想要一个朋友，所以把随便什么人都当成了救命稻草。
"林知雨，出来一下。"
班主任周老师站在后门，表情是那种"有事但不算大事"的松弛。林知雨放下书，在全班注视下走出去。她的后背能感受到那些目光，但她已经学会了不让自己的脚步乱掉。
走廊里，周老师递给她一张表格。
"年级前五十的培优班，你进名单了。从下周开始，晚自习要去实验楼上课。"
"谢谢老师。"
"不过有个事，"周老师压低声音，"培优班的座位是按成绩排的，你现在是第四十七名，坐最后一排。要想往前调，期中得进前三十。"
林知雨点点头。她注意到周老师的目光在她脸上停留了一秒，那种打量让她想起母亲——每次父亲发完火，母亲都会这样看她，确认她有没有哭，确认她还能不能"懂事"。
"你最近状态还行吧？"周老师问。
"挺好的。"
"家里呢？"
"挺好的。"
周老师似乎满意了，拍拍她的肩膀让她回去。林知雨转身的时候，听见他在身后叹了口气，很轻，像是错觉。
回到座位，前座的男生已经把作业还回来了，上面多了几个红笔画的圈。
"最后那道大题你怎么做的？我想了半天。"
"就是按老师暑假前讲的思路。"
"哦，"男生挠挠头，"那你挺厉害的，我暑假基本没学习。"
他说这话的时候带着一种炫耀的语气，仿佛不学习是一种特权。林知雨笑了笑，是那种她练习过无数次的、恰到好处的微笑——嘴角上扬15度，眼睛稍微弯一下，不会显得太开心，也不会显得太敷衍。
男生果然转回去了，大概是觉得无趣。
第一节课是数学。林知雨盯着黑板，手里的笔不停地记。她的笔记是全班最工整的，经常有同学来借去复印。但只有她自己知道，这些笔记她很少回头看——记笔记这个动作本身，是她在家里养成的习惯。
父亲骂人的时候，她必须找点事情做。整理笔记，擦桌子，或者假装写作业。不能抬头，不能对视，不能表现出任何"不服气"。一旦被他发现她在"瞪"他，巴掌就会落下来。
"林知雨，这道题你来做。"
数学老师点名的时候，她已经在往讲台上走了。这道题她昨晚做过类似的，在父亲摔了第三个酒瓶之后，在母亲带着弟弟躲进卧室之后，在她用拖把清理玻璃碎片的时候，脑子里一遍遍地演算。
她写得很快，粉笔在黑板上发出轻微的摩擦声。写到最后一步的时候，她突然停住了。
"怎么了？"数学老师问。
"这里，"她指着倒数第二行，"应该还有另一种解法，用导数的话..."
她说着，在黑板的另一侧写起来。全班安静地看着，这种安静让她想起某些夜晚——父亲骂累了，倒在沙发上打呼噜，母亲和弟弟已经睡了，整个房子只剩下她一个人醒着，听着那种沉重的呼吸声，计算着距离天亮还有几个小时。
"很好，"数学老师等她写完，"两种解法都正确，但考试的时候用第一种，省时间。"
林知雨点点头，把粉笔放回粉笔盒，在裤子上擦了擦手。她的手心全是汗。
下课铃响的时候，她才发现自己的后背湿了一片。
---
中午，她在食堂排队。
队伍很长，她排在中间偏后的位置，前面是几个女生，正在讨论暑假去海边玩的照片。她听出其中一个声音是苏晴的，但没有抬头确认。
"……然后他就把冰淇淋弄我衣服上了，特别蠢。"
苏晴在笑，那种很轻的、带着点撒娇意味的笑。林知雨曾经很熟悉这种笑，熟悉到能分辨出哪一声是真的开心，哪一声是装出来的。
"对了，你们看到培优班名单了吗？"另一个女生说，"林知雨也进了。"
队伍安静了一秒。
"她肯定进啊，"苏晴的声音依然轻快，"她除了学习还会什么？"
几个女生都笑了。林知雨盯着前面人的后脑勺，数他头发上有几个旋。一个，两个。第三个被挡住了，她稍微歪了歪头，想看清楚。
"说真的，"苏晴的声音低下去，但刚好能让她听见，"你们不觉得她有点可怕吗？永远那么完美，永远那么懂事，像……像机器人一样。"
"确实，"另一个女生附和，"我从来没见她生气过。"
"也没有见过她哭。"
"也没有见过她笑。"
她们又笑起来。林知雨终于看清了那个旋——是三个，不是两个。她满意地收回目光，正好排到窗口。
"阿姨，要一份青菜和米饭。"
她端着餐盘找到角落的位置，背对着人群坐下。青菜有点咸，但她还是一口一口地吃完，然后把餐盘放到回收处，去洗手间洗了手。
镜子里的女孩看起来很正常。校服整洁，头发扎成马尾，脸上没有表情，也没有泪痕。她凑近一点，检查自己的眼睛——有没有红？没有。很好。
下午的课程过得很快。物理、化学、自习。她在自习课上把培优班的申请表填了，字迹工整，没有涂改。表格最后一栏是"家庭情况"，她写了"父母健在，普通家庭"，想了想，又划掉"普通"两个字。
放学铃响的时候，她开始收拾书包。动作依然很轻，但比早上快了一些。她必须在六点前到家，否则父亲会打电话来，而那个电话通常意味着他已经喝了酒。
"林知雨。"
她抬头，是陈默。她的同桌，从高二开始坐在这里，说话不超过二十句。
"你的笔，"他递过来一支黑色中性笔，"掉地上了。"
"谢谢。"
她接过笔，指尖碰到他的手心，很烫。她迅速收回手，把笔放进笔袋最外侧的夹层——那里是专门放常用文具的，她不会弄错。
陈默没有走，站在她桌子旁边，似乎想说什么。林知雨把拉链拉好，等着。
"那个，"他终于开口，"培优班……我也进了。"
"哦，恭喜。"
"不是，我是说，"他挠了挠头，"我们可以一起去实验楼，反正顺路。"
林知雨看着他。陈默的眼睛很亮，是那种被保护得很好的人才会有的亮。她想起初三那年，苏晴第一次约她放学一起走，眼睛也是这么亮。
"好。"她说。
陈默笑了，露出两颗虎牙。"那明天见？"
"明天见。"
他转身走了，步伐轻快。林知雨看着他的背影，想起周老师的话——培优班按成绩排座位，陈默是第十二名，坐在第三排。她和他之间，隔着三十五个人。
她把书包背好，走出教室。走廊的窗户透进夕阳，把她的影子拉得很长。她数着自己的脚步，一步，两步，三步，到楼梯口的时候刚好二十四步，和早上一样。
校门口的人潮中，她看到苏晴站在梧桐树下，和几个女生告别。苏晴也看到她了，目光在空中停了一秒，然后移开，仿佛她是一团空气。
林知雨继续走。她的公交卡在书包侧袋，她不用看就能摸到；她要坐的公交车是17路，站台在马路对面；她到家需要坐七站，大约二十五分钟，足够她在脑子里过一遍今天的作业。
一切都很正常。
她走上天桥的时候，手机震了一下。是母亲发来的微信，只有两个字："回没。"
她回复："在路上了。"
发送成功。她把手机调成静音，放进书包最里面的夹层。天桥上的风很大，吹起她的刘海，她抬手按住，看见下面车流如河，红色的尾灯连成一片。
十七岁的雨季从未停过。
但此刻是晴天，夕阳把云层染成橘红色，很好看。她停下脚步，看了三秒钟，然后继续走。
她还要回家，还要做饭，还要在父亲清醒的时候把培优班的事说了，还要在弟弟睡觉前检查他的作业，还要在深夜把母亲哭湿的衣服偷偷洗了。
她是别人家的孩子。
她必须一直这么懂事下去。
