网站用户
林知雨到家的时候，五点四十七分。
她站在楼道里，从书包侧袋摸出钥匙，动作很轻。钥匙插进锁孔之前，她停顿了两秒，把耳朵贴在门上——里面没有电视声，没有说话声，也没有摔东西的声音。这意味着父亲要么还没回来，要么已经喝睡着了。
她转动钥匙，门开了。
客厅里，母亲坐在沙发上织毛衣，弟弟知阳趴在茶几上写作业。听到动静，母亲抬起头，脸上是那种她熟悉的、小心翼翼的松弛。
"回来了？"
"嗯。"
林知雨换好鞋，把书包放进自己房间，出来直接进了厨房。冰箱里有昨天剩的青椒炒肉，还有半颗卷心菜。她系上围裙，开始淘米。
"姐，"知阳探头进来，"今天有数学作业，我不会。"
"等会儿。"
她把米放进电饭煲，设定好时间，然后开始切卷心菜。刀落在砧板上的声音很规律，笃、笃、笃，像她的心跳。母亲走进来，站在她身后，欲言又止。
"你爸……今天加班。"
林知雨的手没停。加班。这是母亲的暗语，意思是"他又去喝酒了，但还没醉到要发酒疯的程度"。她点点头，表示知道了。
"那个，"母亲的声音更低了，"培优班的事，老师今天打电话来了。"
刀顿了一下。
"说是晚自习要去实验楼，回来得晚。你爸那边……"
"我来说。"
林知雨打断她，语气平静。她把切好的菜倒进锅里，油星溅起来，在手背上烫出一个红点。她没有缩手，只是等那阵刺痛过去。
晚饭吃得很快。知阳叽叽喳喳说着学校的事，说他的同桌把橡皮擦成了爱心形状，说体育老师又穿错了袜子。林知雨偶尔应一声，大部分时间在计算时间——七点十分，她必须在父亲回来之前把碗筷洗了，地拖了，弟弟的作业检查了。
七点二十五分，门响了。
知阳的声音戛然而止，像被掐住脖子的鸟。林知雨放下筷子，看见父亲摇摇晃晃地走进来，脸上是那种她熟悉的、暴风雨前的平静。
"吃饭呢？"父亲的声音很响，"怎么不等等我？"
"给你留了菜，"母亲说，声音发颤，"在锅里热着……"
父亲没有理她，径直走到餐桌前，低头看桌上的菜。他的目光在每个人脸上扫过，最后停在林知雨身上。
"听说你要去什么培优班？"
林知雨放下碗。她的胃还在消化，但已经感觉不到饿了。
"年级前五十的晚自习辅导，"她说，"免费的，不另外交钱。"
她特意强调了最后一句。父亲的眉头松了一些，但还不够。
"回来多晚？"
"九点半。"
"九点半？"父亲的声音提高了，"一个女孩子，九点半在外面晃？"
"有同学一起，"林知雨说，"而且实验楼就在学校里面，不出门。"
父亲盯着她，那种目光让她想起被按在砧板上的鱼——还在跳，但已经知道结局了。她保持着对视，眼睛不眨，呼吸平稳。这是她从无数次教训中学来的：不能躲，躲了就是心虚，心虚就是"不听话"。
"……随便你。"
父亲终于移开目光，走向厨房。林知雨听见母亲松了口气，那声音轻得几乎不存在。知阳在桌子底下抓住她的手，手心全是汗。
"吃饭。"她低声说，"吃完去做作业。"
夜里十一点，林知雨终于躺在了床上。
她盯着天花板，数着隔壁房间的动静。父亲的鼾声已经响了二十分钟，意味着他今晚不会醒了。母亲应该也睡了，知阳的房间里没有光透出来。
她轻手轻脚地爬起来，从书包里掏出手机。屏幕亮起的瞬间，她眯了眯眼——有一条未读消息，来自陈默。
"明天实验楼见？"
发送时间是九点四十三分，她那时候正在洗碗。她盯着这行字看了很久，不知道该怎么回。最终她只发了一个"嗯"，然后把手机塞回书包最深处。
她重新躺下，闭上眼睛。
睡眠来得比她想象的快。但梦也跟着来了——她站在天台上，风很大，下面有人在喊她的名字。她听不清是谁，也不想听清。她只是想跳下去，想结束这种永远绷紧的日子。
然后她醒了。
闹钟显示六点十五分，窗外还是黑的。她躺在床上，感受着那种从梦里带出来的疲惫，像一层湿衣服贴在皮肤上。她想起小时候，母亲还会在她做噩梦的时候进来拍拍她，说"没事，妈妈在"。
那是多久以前的事了？她记不清了。
早读的时候，她发现自己漏抄了一道题。
那是数学作业的最后一道大题，她明明记得昨晚做过了，但笔记本上只有一片空白。她盯着那页纸看了很久，直到前座的男生转过身来借作业，她才机械地把本子递过去。
"咦，你最后一题没写？"
"……忘了。"
男生夸张地瞪大眼睛，仿佛"林知雨忘写作业"是什么世界奇观。她收回本子，低下头，假装在找笔。她的手指在发抖，但她控制住了，没有让任何人看见。
第一节课是英语。她强迫自己集中注意力，但那些单词像鱼一样从眼前游过，抓不住。她想起昨晚的梦，想起那种站在边缘的感觉，胃里一阵紧缩。
下课铃响的时候，她发现自己出了一身冷汗。
"你不舒服？"
陈默的声音从旁边传来。她转头，看见他皱着眉，那种表情让她想起母亲——每次父亲发完火，母亲都会这样看她，带着愧疚，带着"你要懂事"的暗示。
"没事。"她说，"有点困。"
"你昨晚几点睡的？"
她没回答。这个问题太危险了，像一扇她不想打开的门。她起身去洗手间，在隔间里待了整整一个课间，盯着门上的涂鸦发呆。有人用圆珠笔画了一颗心，里面写着"苏晴❤️陈默"。
她认出了苏晴的字迹，那种刻意练过的、圆圆的字体。她盯着那颗心看了很久，直到上课铃响，才用指甲把它刮掉。
中午，她没有去食堂。
她坐在教室里，从书包里掏出面包——是早上出门时顺手拿的，母亲的早餐，但她没胃口吃。她一小口一小口地嚼，数着咀嚼的次数，二十下，三十下，直到面包变成一团没有味道的糊状。
教室门被推开的时候，她以为是风。但脚步声停在她面前，她抬头，看见苏晴。
苏晴穿着新换的秋季校服，袖口卷到小臂，露出一截白皙的手腕。她手里拎着两个塑料袋，里面装着食堂的盒饭。
"就知道你在这儿，"苏晴说，语气自然得像她们昨天还在一起吃饭，"给你带了糖醋排骨，你最爱吃的。"
林知雨没有动。
苏晴把盒饭放在她桌上，自己拉开椅子坐下。阳光从窗户照进来，在她脸上投下一层柔和的光晕。她看起来和从前一样，眼睛弯弯的，带着那种让人无法拒绝的亲切。
"怎么不说话？"苏晴歪着头，"还在生我的气？"
"没有。"
"那就好，"苏晴笑了，打开自己的盒饭，"我还以为你进了培优班，就看不上我了。"
这句话里的刺很轻，但林知雨感觉到了。她低头看着面前的糖醋排骨，油亮的酱汁裹着骨头，是她曾经最喜欢的菜。但现在她只想吐。
"谢谢，"她说，"但我不饿。"
苏晴的筷子顿了一下。
"你什么意思？"
"没什么意思，"林知雨说，声音平静，"就是不饿。"
教室里很安静，只有她们两个人。苏晴放下筷子，那种亲切的表情像面具一样剥落，露出下面冰冷的底色。
"林知雨，"她说，"你以为你是谁？"
林知雨看着她。苏晴的眼睛很黑，像两口深井，她曾经在里面看见过自己的倒影——被接纳的、被喜欢的、终于不再孤单的自己。现在那里面什么都没有，只有她自己愚蠢的期待。
"我没以为我是谁，"她说，"我只是不想吃。"
苏晴站起来，动作很大，椅子在地上划出刺耳的声音。她居高临下地看着林知雨，嘴角扯出一个笑。
"行，你有骨气，"她说，"但愿你一直保持下去。"
她转身走了，盒饭还留在桌上。林知雨盯着那盒糖醋排骨，看了很久，然后把它扔进了教室后面的垃圾桶。
下午第一节课，她迟到了。
她在洗手间待了太久，久到上课铃响了才意识到。她跑回教室的时候，全班都看着她，包括讲台上的语文老师。
"林知雨？"老师的语气带着惊讶，"你迟到了？"
"对不起。"
她走到座位，发现陈默帮她把课本翻到了正确的页码。她低声说了句谢谢，但他没有回应。她转头看他，发现他正盯着黑板，侧脸绷得很紧。
那节课她一个字都没听进去。
放学的时候，陈默先走了。她收拾书包的速度比平时慢，等她走出教室，走廊里已经空了。夕阳从窗户照进来，把她的影子拉得很长，像一道裂缝。
她走下楼梯，在拐角处被人拦住。
是苏晴，还有另外两个女生。她们靠在墙上，姿态放松，像是在等朋友。但林知雨知道，她们是在等她。
"聊聊？"苏晴说。
不是问句。林知雨停下脚步，计算着逃跑的可能性——楼梯下面是操场，人很多，但她们会跟上来；往楼上走是实验楼，现在没人，更危险。
"在这儿聊吧，"她说，"我还要赶公交。"
苏晴笑了，那种很轻的笑，和中午在食堂听到的一样。
"你知道吗，"她说，"我最讨厌你这种样子。永远冷静，永远懂事，好像什么都不在乎。"
"我没有不在乎。"
"你有，"苏晴走近一步，"你根本不在乎任何人。我对你那么好，把你当最好的朋友，你呢？说翻脸就翻脸，连个理由都不给。"
林知雨看着她。理由？她想起那些苏晴"忘记"告诉她的聚会，那些苏晴"不小心"说漏嘴的秘密，那些苏晴笑着递过来、却让她被所有人侧目的纸条。
"你想听理由？"她说，"好。因为你说'我们是最好的朋友'，然后让我在全班面前出丑。因为你说'我帮你'，然后把我告诉你的事情当成笑话讲。因为——"
她停住了。因为什么？因为苏晴让她以为，终于有人爱她了？
"因为什么？"苏晴追问，声音尖锐，"说啊？"
林知雨没有说。她绕过她们，走下楼梯，步伐稳定，后背挺直。她能感觉到她们的目光像针一样扎在背上，但她没有回头。
走到校门口的时候，她的手机震了一下。是知阳发来的消息："姐，今天能来接我吗？我值日，会晚一点。"
她站在公交站牌下，看着这条消息，突然很想哭。
但她没有哭。她把手机塞回口袋，上了17路公交车，在摇晃的车厢里背完了今天的英语单词。到站的时候，她已经整理好了表情，准备好去面对下一个夜晚。
她是别人家的孩子。
她必须一直这么完美下去。
