网站用户
林知雨接到知阳的时候，天已经黑了。
他站在校门口的路灯下，背着那个洗得发白的书包，看见她就跑过来。他的眼睛很亮，像两颗黑葡萄，和林知雨不一样——她的眼睛总是半垂着，像两潭死水。
"姐，你今天怎么这么晚？"
"有事。"她说，没有解释是什么事。
知阳哦了一声，没有追问。他从小就很乖，或者说，他从小就很会看脸色。林知雨不知道这是好事还是坏事。一个八岁的孩子，已经学会了在父亲回家的时候闭嘴，在母亲哭泣的时候递纸巾，在她沉默的时候不再追问。
他们并肩走在回家的路上，路灯把他们的影子拉得很长。知阳突然抓住她的手，手心很暖。
"姐，我今天考了第一名。"
"嗯，厉害。"
"老师说，我可以去参加奥数比赛。"
"嗯，好。"
知阳的脚步慢了下来。林知雨感觉到他的犹豫，那种熟悉的、想要说什么又不敢说的犹豫。她等着，脚步配合地放慢。
"姐，"他终于开口，"你是不是不高兴？"
林知雨低头看他。他的脸仰着，路灯在脸上投下明暗交错的光影，让她想起小时候的自己——也是这么仰着脸，问母亲"爸爸是不是不喜欢我们"。
母亲当时没有回答。她只是哭，然后把她抱紧，抱得她喘不过气。
"没有不高兴，"她说，"只是在想事情。"
"想什么事情？"
"大人的事情。"
知阳似乎接受了这个答案，或者他学会了不再追问。他们继续走，手牵着手，像两个在黑暗中互相取暖的小动物。
---
到家的时候，七点十五分。
父亲坐在沙发上，电视开着，播着一档吵闹的综艺节目。林知雨在门口换鞋的时候，闻到了酒味——不是那种醉醺醺的浓烈，而是刚刚开始的、危险的微醺。
"回来了？"父亲没有回头，"去哪了？"
"接知阳。"
"接知阳？"父亲终于转过头，眼睛发红，"你倒是会当姐姐。怎么，嫌我不够关心他？"
林知雨把知阳的书包放下，动作很轻。她感觉到知阳在她身后发抖，像一片风中的叶子。
"没有，"她说，"他值日，回来晚了，我不放心。"
父亲盯着她，那种目光让她想起中午的苏晴——同样的审视，同样的寻找破绽。她保持着平静，眼睛不眨，呼吸平稳。
"培优班的事，"父亲突然说，"我想了想，别去了。"
林知雨的手顿了一下。她正在解鞋带，鞋带打了死结，她解得很慢。
"为什么？"
"九点半回来，像什么话？"父亲的声音提高了，"女孩子家家，晚上在外面晃，传出去好听？"
"是学校里面，"林知雨说，声音依然平静，"有老师看着，很多同学一起。"
"我说不行就是不行！"父亲突然站起来，动作很大，茶几上的杯子震了一下，"你翅膀硬了是吧？敢跟我顶嘴？"
知阳发出一声很小的呜咽，像被踩到尾巴的小狗。林知雨没有回头，但她知道母亲已经从厨房出来了，站在走廊的阴影里，手里还拿着锅铲。
"我没有顶嘴，"她说，"只是在解释。"
"解释？"父亲笑了，那种她熟悉的、暴风雨前的笑，"你解释什么？你以为你考了个前五十就了不起了？你以为你能飞上枝头变凤凰？我告诉你，你跟你妈一样，都是——"
"他爸！"
母亲突然出声，声音尖利得不像她。林知雨转头看她，看见她的脸惨白，嘴唇在抖，但脚步在往前挪，挡在她和知阳前面。
"孩子还小，"母亲说，声音低下去，"别吓着他们……"
父亲盯着母亲，那种目光让林知雨想起很多个夜晚——母亲挡在她前面，然后父亲的手掌落在母亲脸上，或者肩膀上，或者任何他够得到的地方。
"滚开，"父亲说，"我在教育我女儿。"
"她已经很懂事了，"母亲的声音带着哭腔，"她成绩那么好，从来不惹事……"
"懂事？"父亲突然大笑起来，那种笑声让林知雨的胃紧缩，"她懂事？她要是懂事，就不会跟我顶嘴！她要是懂事，就知道这个家谁说了算！"
他推开母亲，动作不重，但母亲踉跄了一下，撞在墙上。知阳哭出声来，那种压抑的、恐惧的哭泣。林知雨感觉到自己的手在抖，但她控制住了，没有让任何人看见。
"我去，"她说，声音很轻，但很清晰，"我不去培优班了。"
父亲的动作停住了。他转头看她，眼睛里的红色更深了，像两团燃烧的火。
"你说什么？"
"我说我不去了，"林知雨说，"我听您的。"
房间里安静了很久。电视里的综艺节目还在播，主持人说着无聊的笑话，观众在笑。林知雨盯着父亲的脸，看着那些火焰慢慢熄灭，变成灰烬。
"……早这么懂事不就行了。"
父亲嘟囔着，坐回沙发，抓起遥控器换了个台。母亲扶着墙站起来，嘴唇上有牙印，是她自己咬的。知阳还在哭，但声音小了很多，变成那种抽抽搭搭的哽咽。
林知雨转身走进厨房，开始热晚饭。她的动作很稳，切菜，炒菜，盛饭，摆筷子。一切都和往常一样，完美，有序，无可挑剔。
只是她的手在抖，抖得差点把盘子摔了。
---
夜里，她躺在床上，盯着天花板。
知阳睡在她旁边——他害怕，缠着要和姐姐一起睡。她同意了，给他讲了半个故事，直到他的呼吸变得平稳绵长。
她轻轻起身，走到窗边。窗外的路灯亮着，照出一片昏黄的光晕。她想起陈默的消息，想起那个"嗯"字，想起他说"明天实验楼见"。
明天。她低头看着自己的手，在月光下苍白得像纸。明天她要去告诉周老师，她不去培优班了。她要想一个理由，一个不会让任何人担心的理由——家里有事，身体不舒服，或者单纯地想专注高考。
她擅长这个。擅长把破碎的东西拼成完整的假象，擅长把尖叫咽回肚子里，擅长在所有人面前扮演那个"懂事"的林知雨。
手机屏幕亮了一下，是陈默发来的消息："明天别忘了，我在实验楼门口等你。"
她盯着这行字看了很久，然后按灭屏幕，没有回复。
---
第二天，她在走廊里被周老师拦住。
"林知雨，"周老师的表情很严肃，"你父亲昨晚打电话来，说你不参加培优班了？"
"是的，"她说，"家里有事。"
"什么事？"
"私事。"
周老师皱起眉，那种表情让她想起父亲——同样的不满，同样的"你怎么这么不懂事"。
"你知道这个机会多难得吗？"周老师说，"前五十名，多少人想进进不来？你成绩一直在下滑，再这样下去，别说985，211都悬！"
林知雨低着头，盯着周老师的皮鞋。那双鞋擦得很亮，能照出她模糊的倒影——一个低着头、缩着肩膀的女孩，像一只被雨淋湿的麻雀。
"我知道，"她说，"对不起。"
"对不起有什么用？"周老师的声音提高了，走廊里有学生看过来，又迅速移开目光，"你家里的事我不管，但你是学生，学习是你的本分！你这种态度，对得起谁？"
对得起谁？林知雨想笑。她想起母亲挡在她前面的背影，想起知阳发抖的手，想起父亲熄灭火焰时那种餍足的表情。她对得起所有人，除了她自己。
"我会努力的，"她说，"在普通班也会努力。"
周老师盯着她看了很久，最终叹了口气。那种叹息和昨晚母亲的哭泣一样轻，一样无用。
"随便你，"他说，"但期中考试必须进前三十，否则我叫家长。"
他转身走了，皮鞋在地板上敲出规律的声响。林知雨站在原地，数着那些声响，一步，两步，三步，直到消失在楼梯拐角。
她转身走向教室，在走廊的窗户边停了一下。外面在下雨，是那种很细的、像雾一样的雨。她想起自己的梦，想起站在天台上的感觉，想起下面有人在喊她的名字。
她听不清那个名字是什么。也许是"林知雨"，也许是"救命"，也许只是风的声音。
---
中午，她在食堂遇到了陈默。
他坐在角落的位置，面前放着一份几乎没动的盒饭。她端着餐盘经过的时候，他抬起头，目光直直地看过来。
"你为什么不来？"
他的声音很哑，像是一夜没睡。林知雨在他对面坐下，把餐盘放下，动作很轻。
"家里有事。"
"什么事？"
"私事。"
同样的对话，同样的答案。陈默的手指在桌面上敲了敲，那种焦躁的节奏让她想起父亲——每次喝醉前，他都会这样敲桌子。
"你至少告诉我一声，"他说，"我在实验楼门口等了你二十分钟。"
"对不起，"她说，"我忘了。"
"忘了？"陈默的声音提高了，又压下去，"林知雨，你是不是觉得所有人都欠你的？苏晴说你冷漠，我还不信，现在我知道了，你就是——"
他停住了，像是突然意识到自己说了什么。
林知雨看着他。苏晴说你冷漠。这句话像一把钥匙，打开了她一直不想打开的门。她想起苏晴靠在墙上的姿态，想起那种轻松的、等待猎物的表情。原来如此。原来她们聊过。原来在她不知道的时候，她的"最好的朋友"和她的同桌，已经交换过对她的评价。
"我就是什么？"她问，声音很轻。
陈默的脸涨红了，那种被戳穿的窘迫让他看起来像个孩子。"我不是那个意思……"
"没关系，"她说，"她说得对。"
她站起来，端起餐盘。陈默伸手想拉她，但她躲开了，动作流畅得像排练过无数次。
"林知雨！"
她没有回头。她走进人群，把餐盘放进回收处，然后走进洗手间，在隔间里待了整整一个午休。她没有哭，只是盯着门板上的涂鸦，数上面的划痕。
一道，两道，三道……数到二十七的时候，她想起知阳早上说的话。姐，我今天考了第一名。
她应该为他高兴的。但她感觉不到。她只感觉到一种巨大的、空洞的疲惫，像一口井，她一直在往下掉，却永远触不到底。
---
下午第一节课，她发现自己的笔记本被撕了。
那是她的英语笔记，从高一到现在，每一页都整整齐齐，用不同颜色的标签分类。现在它躺在垃圾桶里，碎成十几片，像一群死去的蝴蝶。
她站在垃圾桶旁边，看着那些碎片。有人用红笔在上面写了字，她认不出是什么，但认得出那种圆圆的、刻意练过的字体。
"谁干的？"她问，声音很轻。
教室里很安静。没有人回答，但有很多目光落在她身上，又迅速移开。她一个个看过去，看见有人低头，有人假装看书，有人嘴角藏着笑。
她弯腰，把碎片一片片捡起来。有一张上面还留着半句笔记，"A friend in need..."，后面的"is a friend indeed"被墨水涂掉了，改成"is a friend to avoid"。
她把碎片放进书包，走回座位。陈默不在，他的座位空着，像一张等待填充的试卷。
那节课是数学。她盯着黑板，手里的笔机械地动着，但写不出一个完整的字。老师在讲什么？函数，还是几何？她听不清，只听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在胸腔里敲门。
下课铃响的时候，她发现自己又出了一身冷汗。
---
放学的时候，下雨了。
她没有带伞，站在教学楼门口，看着雨幕把世界切成模糊的碎片。学生们一个个离开，有人撑伞，有人奔跑，有人笑着钻进家长的伞下。她站在原地，数着离开的人数，十个，二十个，三十个……
"你没带伞？"
她转头，看见陈默。他撑着一把黑色的伞，站在她旁边，距离很近，能闻到他身上的肥皂味。
"嗯。"
"我送你？"
她看着他。他的眼睛还是那样亮，但现在里面多了一些她看不懂的东西——愧疚？怜悯？还是别的什么？
"不用，"她说，"我等人。"
"等谁？"
她没有回答。雨越下越大，砸在地面上，溅起一朵朵水花。陈默的伞向她倾斜了一点，但她往后退了半步，让雨水重新落在自己肩上。
"林知雨，"他说，声音很轻，"对不起。中午我不该说那些话。"
"没关系。"
"我是真心的，"他往前一步，伞又向她倾斜，"苏晴她……她跟我说了很多，但我现在觉得，那些话可能不是真的。你和她之间，是不是有什么误会？"
误会。林知雨想笑。她想起那些"忘记"的聚会，那些"不小心"的秘密，那些笑着递过来的纸条。误会？不，这是精心设计的、一步一步的、让她无处可逃的围猎。
"没有误会，"她说，"她说的都是真的。"
"什么？"
"我说，"她转头看他，雨水顺着脸颊流下来，像眼泪，"她说得对。我冷漠，我自私，我不配被人喜欢。你满意了吗？"
陈默愣住了。他的伞掉在地上，雨水立刻浇了他一身。他看着她，那种目光让她想起很多人——母亲，周老师，还有那些低着头假装看书的同学。那种"你怎么这么不懂事"的目光。
"我不是那个意思……"
"我知道，"她说，"从来没有人在乎我是什么意思。"
她转身走进雨里。雨水很冷，浸透校服，贴在皮肤上，像一层冰冷的壳。她走得很快，但没有跑，保持着那种她练习过无数次的、恰到好处的姿态。
她是别人家的孩子。
即使在雨中，她也必须保持完美。
---
到家的时候，她全身湿透。
母亲惊叫着跑过来，用毛巾擦她的头发，问她怎么了，是不是有人欺负她。她摇摇头，说没事，只是没带伞。
父亲坐在沙发上，电视开着，播着同样的综艺节目。他转头看了她一眼，目光在她湿透的校服上停留了一秒，然后移开。
"去换衣服，"他说，"别感冒了，浪费钱。"
她点点头，走进浴室。镜子里的女孩狼狈不堪，头发贴在脸上，眼睛红肿——是雨水，她告诉自己，只是雨水。
她打开水龙头，让热水冲刷身体。水流过皮肤，带走寒意，却带不走那种深入骨髓的冷。她想起陈默的伞，想起那个倾斜的角度，想起他说"我送你"时的表情。
如果她答应了，会怎样？
她闭上眼睛，让热水流进眼睛，刺痛，然后麻木。不会怎样的。她太清楚了。陈默会和苏晴一样，在了解真正的她之后离开。或者更糟，他会留下来，用那种"你要懂事"的目光看着她，直到她窒息。
她关掉水龙头，擦干身体，换上干净的衣服。走出浴室的时候，她的表情已经恢复平静，完美，无可挑剔。
晚饭桌上，知阳叽叽喳喳说着学校的事。他说他的奥数比赛在下周，说他想要一双新球鞋，说他的同桌把橡皮擦成了爱心形状。林知雨偶尔应一声，大部分时间在计算时间——七点十分，她必须在父亲喝酒之前把碗筷洗了，地拖了，弟弟的作业检查了。
一切都很正常。
只是她的手在抖，抖得差点把碗摔了。
---
夜里，她躺在床上，知阳睡在她旁边。
她盯着天花板，听着父亲的鼾声从隔壁传来。那声音很响，像一台老旧的机器，随时可能故障，也可能继续运转下去。
手机屏幕亮了一下。她拿起来，是苏晴发来的消息。
"今天开心吗？"
她盯着这行字看了很久。开心？她想起被撕碎的笔记，想起雨中的陈默，想起父亲那种"别浪费钱"的目光。开心？她想起自己站在天台上的梦，想起那种坠落的感觉，想起下面有人在喊她的名字。
她按灭屏幕，没有回复。
窗外，雨还在下。十七岁的雨季从未停过，她想，也许永远不会停了。
但她必须继续走下去。为了知阳，为了母亲，为了那个"懂事"的、完美的、不存在的林知雨。
她闭上眼睛，等待睡眠来临。
明天又是新的一天。
