网站用户
贺望山去世后的第三年，春荒如一只巨掌，死死扼住了坪里所有人的喉咙。
死亡，第一次如此清晰地悬在每一处屋檐下。
他的四个儿子，在巨大的绝望中聚首。地点是象征家族的祠堂，时间是月黑风高的深夜。油灯如豆，将四张焦虑的脸映得忽明忽暗。
老大贺守业先开了口，声音干涩得像在砂纸上磨过：“全族仓里的谷，东拼西凑，顶多……顶多还能撑半个月。”他喉结艰难地滚动一下，“再这样下去，不等田里新谷抽穗，屋里就要……饿死人。”
老二贺守成满面愁苦：“是啊，大哥。我屋里昨日……已经开始拌糠吃了。仔个基屙不出屎……我看着，心里跟刀剐一样。”他的声音越来越低，终至哽咽。
老三贺守勇一直紧抿着嘴，此刻猛地抬头：“坐等就是死！守在坪里也是死！我要出去！找活路！”
老四贺守智相对沉稳，眼中闪烁着思虑的光：“三哥说得在理。困守确非良策。前些日子听货郎说，顺浊江往下，出了山，到茶陵、衡东那边，有些大户常年招工，管饭还有工钱。再不济，去湘潭、长沙的码头，扛包卸货的力气活总不断，好歹能混口饭吃。”
“出去？”老大眉头一锁。这个词像烧红的烙铁，烫了他一下。这不仅是对绝境的应对，更是对父亲临终遗训的公然违背。祠堂里，列祖列宗的牌位在昏暗中沉默，仿佛正凝视着这群即将叛逆的后人。
争论不可避免地爆发了。
老大倾向保守：“外出闯荡，人生地不熟，风险难测，是背离祖训，是不孝。万一在外遭遇不测，尸骨都难还乡。”
老二满是对未知的恐惧：“外面人心险恶，不如守着熟悉的土地和邻里，总不至于立刻饿死。”
老三激动反驳：“孝？眼睁睁看着爹娘留下的子孙饿死，就是孝？祖训是教我比活，不是教我比死！命都守不住了，还守咋咯祖训！”
老四冷静分析：“大哥、二哥，不是我比莽撞。留在这里是死局；出去，至少有一线生机。爹当年不也是带着族人南迁，才在这坪里扎下根的吗？”
这场关乎家族命运的辩论持续到后半夜。油灯添了一次又一次，灯焰在气流中不安地摇曳。窗外夜色浓得像化不开的墨，偶尔传来夜枭凄厉的啼叫。
最终，他们达成了一个折中之策：四兄弟一同沿浊江下行，寻找新的生路。
第二天拂晓，天际刚透出一线惨淡的灰白，四兄弟便默默收拾行装：几件打满补丁的衣裳，两双备用的草鞋，以及全族凑出的干粮——薯片、豆子，一小袋粗盐。他们告别眼中含泪的妻子（老三老四尚未婚配），沿着浊江，踏上了前途未卜的探路之旅。
这是他们生平第一次离开坪里。
最初几日，风景并无太大不同：起伏的丘陵、零散的稻田、相似的土房。空气里依然是熟悉的泥土与草木气息。他们白天赶路，饿了啃几口硬邦邦的薯干，渴了掬一捧江水，夜里寻个避风的崖坎或好心人家的屋檐和衣而卧。
越往下游，变化悄然发生。
地势逐渐开阔，天空更加高远，水流不再湍急；沿岸村落密集起来，砖瓦房也多见了；行人的衣着、口音，皆与坪里迥异。
约莫一个月后，他们抵达湘江边的长沙城。
那是春日的一个下午，阳光很好，江面波光粼粼。他们爬上高高的土堤，当浩渺的江水毫无保留地展现在眼前时，四人都愣住了。
湘江在此处开阔得超乎想象，对岸景物在氤氲水汽中模糊成一片淡青灰的轮廓，遥远如另一个世界。江水不是浊江的浑黄，而是一种沉静的、蕴藏着力量的青绿，浩浩荡荡向北流去。
江面上，帆樯如林。大船张着巨帆，吃水很深，缓缓而行；小船如梭，在船只缝隙间灵活穿行；还有平底的大货船，堆满麻袋木箱，船工赤着上身，古铜色的皮肤在阳光下发亮。
码头上人声鼎沸。挑夫喊着号子，扛着沉重的货物走上跳板；商贩支起摊子，叫卖吃食杂货；穿长衫的账房先生拨拉着算盘，啪啪作响。
老大望着那喧嚣而有序的庞大世界，一种前所未有的虚无与恐惧攫住了他。他喃喃自语，像问兄弟，又像质问天地：“世界……世界这么大，水这么宽……好像……冇得我比立脚的垱墒……”
老二看着大哥被恐惧占据的脸，更深的无力和退却之心淹没了他。他低头附和：“是啊，大哥……外面世界这么大，水这么宽，东西这么多，人这么杂……看得我心慌。我比……我比还是回去种田吧。守着屋里那点田，总……总不至于立刻饿死……”
老三和老四却完全是另一种反应。
湘江的壮阔没有吓退他们，反像一剂强烈的兴奋剂，激起了他们内心深处被压抑的探索欲和改变命运的渴望。他们望着码头上忙碌的人们，看着凭力气吃饭的挑夫和船工，眼中燃起了火。
“大哥、二哥，你比看！”老三指着一个正在卸货的汉子，“那个人，一天能挣多少？够买多少米？够一家人吃多少天？”
老四更冷静，但眼中也有光：“我打听过了，在码头扛包，一天能挣三十个铜钱。省着用，十天就能攒三百钱。三百钱在坪里，要卖多少谷子才换得来？”
分歧，在这一刻已无法弥合。
兄弟四人在一个叫“橘子洲”的古码头附近，作了最后告别。
那个黄昏，夕阳把湘江染成一片金红，江风带着湿润的水汽扑面而来。远处有渔舟唱晚，歌声苍凉。
老大和老二已决定回头。出来这一个多月，他们见识了世界的广大，也确认自己无法在这样的广大中安身。他们想念坪里那狭窄却熟悉的天空，想念自家那一亩三分地，哪怕最终还是会挨饿。
“三弟、四弟，跟我比回去吧。”老大最后一次劝说，声音带着哀求，“爹不在了，长兄如父。我不能看着你比在外面漂泊。回家，我比一起想办法，天无绝人之路……”
老三摇头，眼神坚定：“大哥，路是人走出来的。我比已经走到这里了，不能回头。你和二哥回去，好好照顾家里。等我比在外面站稳脚跟，就接你比出来。”
老四也说：“大哥、二哥，你比放心。我比有手有脚，不怕饿死。等挣了钱，就托人捎信回去。”
老二哭了，这个胆怯的男人拉着两个弟弟的手，泣不成声：“你比……你比一定要好好的……要是外面不好，就回来……屋里总有一口吃的……”
最终，老大从贴身衣袋里掏出最后一点钱。一共四十个铜钱，他分成四份，每份十个。
“拿着。”他把钱塞进老三和老四手里，“路上买点吃的。我比……我比回去了。”
老三和老四推辞不要，老大硬塞给他们。那十个铜钱，还带着体温。
四个人在码头边抱头痛哭。过往行人投来好奇的目光，但没人停留。在这座城市，离别与重逢每天都在发生，并不稀奇。
太阳终于沉入江面，最后一缕金光消失在天际。江风转凉，带着刺骨的寒意。
“走吧。”老大擦干眼泪，拉起老二，“天要黑了，我比去找地方过夜，明天一早就往回走。”
老三和老四站在码头上，看着两个哥哥的背影渐渐模糊在暮色中。一个往北，一个往南；一个回归土地，一个奔向未知。
这一别，江风呜咽，水声滔滔。
老三与四弟后来的命运，族谱中再无确切记载。他们像两滴投入湘江的水，瞬间消失在广阔的世界里。从此音信全无，成了贺氏家族后世一个遥远却时常被提及的悲壮传说。
这传说，成了家族内部一道隐秘的分水岭。
长房一脉——贺守业的后代，凭借祖先威望、长房身份以及在无数次灾难与资源争夺中磨出的精明，始终牢牢掌控着坪里乃至贺家坪的话语权与资源：最好的田地、祠堂的管理权、水源的支配权，都握在他们手中。
他们倾向保守，将“守业”作为人生信条，对土地有近乎偏执的依赖。他们相信，只有脚下的土地是实实在在的，外面世界再大，也是虚幻而危险的。贺守业临终前对子孙说：“你三叔、四叔出去了，再也没回来。外面是吃人的地方，我比守住田产，才能活。”
次房一脉——贺守成的后代，则似乎总带着一种被压抑的冲动。他们继承了贺守成性格中的懦弱与犹豫，但也隐约继承了那两个出走叔叔血脉里不安分的因子。尽管在大多时候，这冲动都被现实的牢笼和长房的权威禁锢着，但它像浊江的暗流，在某些特定时刻——饥荒、战乱或家族内部矛盾激化时——悄然涌动。
他们用近乎自虐的勤俭与一种近乎懦弱的善良，勉强维持着生命最低限度的延续，在家族边缘默默生存，常处于被支配、被牺牲的位置。但他们心中，始终藏着一个问题：如果当年跟着三叔、四叔走了，命运会不会不同？
这次分裂，预示了贺氏家族未来的格局：一边是向内的固守，一边是向外的探寻；一边是土地的奴仆，一边是远方的囚徒。这种性格与命运的分野，在未来岁月里，将一次次以不同形式上演，直到那个浊江变清的早晨，所有矛盾被推到表面，再也无法遮掩。
那是辛亥年夏天，一个看似与过往无数清晨并无二致的清晨。
此时，按“望守建必成、德鸿宏先泽”的辈分轮序，坪里存活的主要是“德”、“鸿”、“宏”三辈人，“先”字辈的孩童即将陆续降生。不久前，一场突如其来的霍乱，几乎将坪里人口灭绝。三年后，连旱八十七天，江河断流，井底干涸，禾苗枯死，大地龟裂出无数狰狞的口子。次年，可怕的饥荒如期而至，树皮被剥光，草根被挖尽。曾经在康乾盛世时一度人丁兴旺的坪里，在这场连环劫难后，只剩寥寥几户，二十来口人。
那个早晨，天光尚未完全驱散夜的蒙昧，东方天际只透出一抹鱼肚白，几颗残星还在固执地眨着眼。贺守成的后代贺宏道，担着沉重的杉木水桶，打着哈欠，走向浊江边。
他迷迷糊糊将木桶抛入江中。
然而，当目光无意落在桶中时，整个人却被眼前的景象钉在原地，睡意瞬间烟消云散。
桶里的水，清亮得如同一个不真实的幻象！
他用力揉眼，怀疑自己尚未从那冗长的梦中彻底挣脱。可当他再次将惊疑不定的目光投向江面时，一股源自生命本能的恐惧像一条骤然惊醒的毒蛇，死死缠紧了他的心脏——
那条千百年来一直以浑黄面目示人的浊江，在一夜之间，毫无征兆地，竟变得清澈见底！
江底的卵石、摇曳的水草、甚至缓缓游动的小鱼，都一清二楚！这诡异的清澈，在他看来不是美丽，而是令人毛骨悚然的异常！初露的晨光，照在清冽的江面上，反射出刺眼的光芒，仿佛无数把无形的利刃在水面闪烁。
“老天爷啊——水……水变清了！！”他发出一声凄厉变调的尖叫，木桶从手中滑落，“哐当”一声，砸在码头的石板上。
“浊江变清了！浊江变清了！”他用尽平生力气嘶喊，声音划破了坪里清晨粘稠的宁静，也彻底击碎了这片土地几个世纪以来坚不可摧的沉寂。
人们从四面八方的屋舍中涌出，带着惊疑、惶恐与不明所以的紧张，衣衫不整，汇聚到浊江边。
江水，确凿无疑地清了。
原本熟悉的浑黄河床，此刻清晰地暴露在逐渐明亮的晨光下，像一个被剥去衣服的巨人，令人不安又羞耻。人群鸦雀无声，只有粗重的呼吸与压抑的抽气声，所有目光都死死盯着那清亮得反常的江水。
“水清祸至啊……水清则无鱼，人清则无徒，江清则……则有大灾啊！”老族长贺德昌被儿子贺鸿文搀扶着，颤巍巍挤到人群最前面。他用那根磨得油光发亮的枣木拐杖重重顿地，发出沉闷的“咚咚”声。
接着，他用一种异常肯定的、仿佛来自幽冥的声音，说出那个更恐怖的传说：“听老人讲，五胡乱华的时候，浊江水就变清过！结果呢？结果是老攸县的人都被杀光了——人人过刀杀啊！”
“人人过刀杀”这五个血腥的字眼，像一阵刺骨寒风刮过人群。
女人们紧紧搂住孩子，用手捂住他们的耳朵；男人们面面相觑，脸上写满惊惧与茫然。绝望的气息，开始在空气中弥漫。
贺鸿文站在人群最前方。他是贺德昌的长子与独子（其他几个儿子在那场大瘟疫中离世绝户），也是贺家坪事实上的主事人。此时年近四十，正是一个男人精力与威望的巅峰时期。方脸膛，浓眉毛，三角眼，身躯魁梧，平日不苟言笑，自有一股不怒自威的气势。
他深吸一口带着清晨凉意与恐慌的空气，试图用惯常的威严喝止这濒临失控的场面。
“慌咋咯！都慌咋咯！天还冇塌下来！”声音洪亮，试图压过现场的骚动，但离得近的人，却敏锐地听出那洪亮底下藏着一丝不易察觉的颤抖。
他内心深处，比在场任何人都要慌乱。
他清楚记得族谱确实提及“江清祸至”的古老箴言。可那究竟是怎样的灾祸，族谱上语焉不详。这未知，比已知的恐怖更煎熬。他不仅恐惧可能的灾祸，更恐惧自己作为主事人可能无法应对这场危机，从而导致权威扫地。
他的目光扫过清澈得诡异的江面，又扫过一张张惊恐无助的脸，最后落在那喋喋不休的老父亲身上，心中充满烦躁与一种无力回天的预感。
他注意到，人群外围，十六岁的贺宏义正睁着一双清澈而困惑的眼睛，好奇地望着江底，脸上甚至带着一丝对这奇异景象的欣赏。这让他心头莫名涌起一股无名之火，觉得这少年太过懵懂，不识时务。灾难临头，竟还有心思欣赏风景？
在接下来的日子里，坪里乃至整个贺家坪，陷入一种死寂与骚动交替出现的诡异氛围。
白天，村庄似乎比以往更安静，人们日常交谈时会不由自主压低声音，如同害怕惊扰什么似的耳语。下地干活的人也心不在焉，时常停下锄头，忧心忡忡地望向浊江方向。
夜晚，则常被莫名的狗吠与孩童啼哭打破。连牲畜都显得焦躁不安，鸡鸭不肯归笼，猪在圈里烦躁地拱槽，牛疯了似地在田埂上乱跑，抬着脖子对着浊江绝望地吼叫。
贺老太公仿佛一夜之间又苍老了许多，整日呆呆坐在祠堂那高高的门槛内，佝偻着背，嘴里反复念叨“人人过刀杀”。有时，他会突然抓住路过的族人，神秘而恐怖地低语：“要来了……就要来了……”
坪里，这个隶属于“永平乡”的小村庄，此刻不再平静，不再平和，也似乎不再平安。
而那场即将降临的悲剧，其序幕，正在这诡异的清澈面前，悄然拉开。
