网站用户
1
由来不自弃，天道会酬勤。
无畏耕耘苦，何辞磨砺频。
流年心度曲，浮世梦留文。
入戏枯荣界，谁识弄趣人。
这是我创作《枯荣界》过程中随手写下的一首《自题》诗，大概可看做是我追求文学梦想的自勉，也可当成我燃烧创作激情的写照。
说起来，萌发创作小说的念头比较早，大概从高中辍学回乡务农的时候开始，就有意识地累积着大量的生活素材，也很想依托家族《过子单》往事创作一部小说，后来觉得只凭一份红布契约并不能承载更多内容，因而迟迟未能落笔。直到工作稳定以后，才试着利用业余时间创作起小说来。当我的“乡村系列”《借爹》《行乞》《戒赌》《捉奸》《上吊》《醉酒》《做贼》等陆续见诸报端，却又不满足于此了。
终于在年奔不惑时，雄心勃勃地创作起长篇来，用了五年时间完成了初写稿。于2005年10月起，在新浪读书和榕树下网站发布，竟也引发了不小的反响。但搁置了一段时间再回头审视，我却瞧不起那个比较幼稚粗糙的文本了，很想重写一稿直到自己满意为止。这个念头一经出现就一直藏在心里，又时隔数年才付诸行动。
正当我集中精力去琢磨这部小说，进入最佳的写作状态时，一场突发的重病却影响了我的创作进程。2021年1月，当我被推进手术室躺在手术台上等待接受机器人手术的时候，忽然感到一种从未有过的不安。如果生命戛然而止，完不成这部作品将是今生最大遗憾！真若这样，那会死不瞑目的。想着列出的百余章目录大纲和写出的大量篇章，想想为之倾注的大量心血，若就此搁置又怎能甘心。无论如何都得完成它，决不能半途而废！好在无常未至、热血未冷，身体稍稍好转，就迫不及待地调整心态投入到写作中来。
屈指算来，为了这个重写稿，我竟然坚持了十多年业余时间。庆幸的是，我终于在2023年第一场大雪到来之时完成了这部作品，又用一年多时间进行了较大的删改，于2025年4月起以东北老荒网名在17K小说网首发，并继续校改缝合，于2025年9月起在中国作家网全文发布。当重写稿以全新的面貌出现时，除了大的主题以外，故事的架构、人物的设计、情节的勾连、语言的运用等等都与初写稿大不相同。
车尔尼雪夫斯基说，文学是人的生活的教科书。我觉得文学既是映照生活的平面镜，也是洞彻人性的透视镜；它不仅描摹世间百态，更深思人生底色。我用文学的方式，去打开一群小人物本真的心灵世界，用悲悯的情怀敷衍一幕幕苦乐人生，也用批判的眼光审视那一个个优劣人性。感谢上苍给了我看到人情世态真相的机会，感谢生活让我遇到了那么多可供联想生发的素材！
艺术生于苦磨，死于浅尝。从初写到重写，两度业余创作，数次精心打磨，苦但坚持着，痛且快慰着。若干年里没忘记坚持做这件事，对我来说已经习惯了，我甚至把创作这部书当成了消磨时光的营生。我深陷其中也痴迷其中，常常与书中人物如影随形，甚至在梦中也与一些情景呼应，真可谓是入戏太深了。而我虽还未老迈，却也熬成了一个鬓角斑白的小老头了，真是岁月不饶人啊！
2
这是一部关于北大荒乡村变迁的长篇小说，之所以要写这部作品，是因为我内心有一种深深根植于故乡泥土的情结。
小说初创时，曾想过《青与黄》《烟火沧桑》《浮世流年》等多个题目，斟酌中受白居易《赋得古原草送别》启发，命名《枯荣界》。大概因为这个名字能契合我的创作意图且能总括小说全部内容，因而备受自己青睐，至重写时也舍不得换掉。写出这几个书名，并不是为了让作品摇曳见态；记下这些意图，或许更能让读者了然不惑。
我这样定位这部作品：一部演绎人生苦乐的风年史，一曲倾诉世态炎凉的风情谣，一卷描摹岁月青黄的风俗画。作品以北大荒乡村为舞台，以家族命运为线索，串联起不同历史时期北大荒乡村的社会面貌、风土人情与生活场景，通过底层社会几代人以及多个家庭的恩怨纠葛和命运浮沉，书写时代浪潮下普通人的挣扎、忍耐、希望与重生，反映社会的演进和人性的复杂。
创作中，以冷峻客观的全景式平民视角，铺陈并收拢村庄、家族与个人三层结构，形成舒展而不散乱的长篇叙事节奏；以时序清晰、多线交织的线性叙事，呈现乡村农耕生活日常的大量细节，留下一部囊括生产方式、基层治理、社会结构与民间风俗的 “活档案”；以形象化叙述兼容白描手法，构建一套极具地域辨识度的叙事体系，融入方言、歌诗、民谣、俚语等丰富的文化元素，深浸黑土语言的质朴与浑厚；以深沉的情感基调，叩问生存主题，让读者在苦难与希望交织中体悟到土地与人性的深层联结。
泰戈尔说，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。望着街上往来匆匆的人们，我曾多次探问这样一个问题：人为什么活着？当我悟出是“希望”二字时，小说的主题也随之浮出了水面。我认为，希望是能够牵引着人活下去的勇气和动力，只有让自己活在希望里，人生才有意义。我用朴实生动的故事情节，阐释“人为希望活着”的主题，并努力去包含更多的目的，传递出对生活、生命与时代的深刻思考。
生活是矛盾的统一体，有太多的贫与富、生与死、荣与辱、爱与恨……岁月如流，人世更迭，其妙在于一个“变”字，“变”是生活不变的永恒。
当我重写这部作品的时候，故乡已经不是记忆中的模样了。院落多了丛生的草，街道少了群居的人。看着有些落寞的故园，免不了会勾起记忆深处的乡愁。当下的故乡随着时光演进发生了深刻变化，乡民们的生存理念和劳作方式都已不同以往。如今，农业机械替代了更多繁重的体力劳动，土地也不再是农民唯一的生存依赖，一些老农民依旧守着简朴平淡的田园生活，而多数年轻人迫于生计不得不背井离乡到城市打工去外地谋生。在我看来，这并不是一种倒退，而确实是一种进步。
我知道，再也回不去曾经的故乡了。忽然觉得，能把曾经的故乡留在我的文学世界里真是一种莫大的安慰。我把这部作品作为不同寻常的礼物，献给黑土地上辛勤劳作的父老乡亲，献给所有为希望活着的人们，也献给当代乃至未来。
3
创作源于文学兴趣，这种兴趣就好像埋进泥土的种子，一旦生根发芽就会有开花结果的时候。仍记得：小时候见母亲看小说，常央求她讲一些书里的故事，听着听着就入了迷；上小学时，第一次写作文，我的《雪》被老师当成范文在小学课堂讲读；读高中时，我的散文《童年趣事》获全校作文比赛一等奖。或许就是那时，心里悄悄埋下了文学的种子。高中辍学后，我的一些诗文时常出现在报刊上，更激发了我的写作兴趣。
无论是人生追求，还是文学创作，结果固然重要，但更重要的是不懈坚持、不断付出的过程。我从农村走进城市，靠打工谋求生计；从矿区走进高等学府，靠求学改变命运；从基层走进机关，靠写作公文踏稳仕途。风风雨雨几十年，我认为自己骨子里仍然是一个农民，一个喜欢舞文弄墨的种田人。
若干年来，妻子始终默默期盼并支持我创作，虽未经常督促，但每次看到我打开电脑创作起来，她都默默揽下几乎所有家务，使我更心无旁骛地去做这件事情。很多亲朋都知道我业余搞创作，每每被问及小说的进展，我都无法自如地答对，就像没有兑现曾经的承诺而觉得汗颜一样，常常以苦笑来搪塞，或以自嘲来应付。如今，回味漫长而又艰辛的创作过程，心头别是一番滋味难以言表。
从没想过青史留名，也没指望文坛发迹。我能够把我所感兴趣的故事讲出来，把我所要说的话写下来，就是完成了我应该完成的工作，因此心里就少了一些浮躁和忧虑。并不奢求读者完全读懂我的创作原意，无论从哪个角度去看，以什么心态去品，都是读者的自由。倘若阅读中能有所触动或有些慰藉，也就足够了。至于作品有没有饱满的成色，能不能带来深长的回味，任由读者去掂量去品评吧，即使速朽了，也了无遗憾。倘若若干年后还能引发一些人的关注、寻味或怀念，那便更是幸事了。
这本书里，虽然借鉴了一些地域的文史素材，但故事是虚构的；虽然参照了某些家族的人物原型，但角色是幻化的。如果从小说所反映的百态人生中找到了某某的影子，那也仅仅是巧合而已。我不希望有人对号入座，即使来一番猜谜、索隐或考证，恐怕也是枉然。
写到这里，终于如释重负，却也意犹未尽，忽然想起我《吟哦》诗词卷里的一首七律来：
岁月轮回原上草，当春向暖总先行。
藏根何惧烧千遍，吐绿还求染万坪。
跌宕随风频撵浪，芊绵沐雨喜淋铃。
我心偏爱枯荣界，一梦沧桑未了情。
-
2025年4月下旬•七台河
2026年6月中旬•哈尔滨
