网站用户
土地分配会议结束时，日头已经歪向了西塬。黄土高原的沟壑里浮着层淡金色的光，把兴隆台村的窑洞顶照得发亮，像撒了把碎铜。田富贵揣着皱巴巴的分配表往家走，鞋底碾过晒得发烫的黄土，扬起的尘末粘在裤脚，混着汗渍结成了硬壳。
他抬头望了望塬上那片地——地块方方正正，靠崖边有条常年不干的渗水沟，春上能积起半尺深的淤土。去年秋里他就蹲在塬畔数过垄，那地能比别家多打两成糜子。可分配表上，那地划给了赵大山。
“日他娘的。”田富贵往地上啐了口唾沫，黄土地被砸出个浅坑，旋即又被风吹来的浮土填上。他摸出烟锅往烟荷包里戳，指节因为用力泛白，烟杆上包浆被磨得锃亮，是他爹传下的老物件。
远处的山峁上，几只乌鸦呱呱地叫着盘旋。田富贵知道这时候该回家给婆娘搭把手铡草，可脚像被钉在了塬上。他想起赵大山在会上咧着嘴笑的样子，那口黄牙在油灯下晃得人眼晕。赵大山他爹当年修水库时被埋在了坝底，村支书念着这份情分，明里暗里总偏着赵家。
“情分能当饭吃？”田富贵把烟锅在鞋底磕得邦邦响，火星子溅在黄土里，“老子地里的苗都快旱死了，谁他娘的念过情分？”
西塬的影子越拉越长，把田富贵的身子拖成了个佝偻的黑剪影。他忽然转身往村东头走，步子迈得又急又沉，黄土在脚后翻起两道土浪。裤腰带上别着的铁皮酒壶磕碰着胯骨，里面是早上刚打的散装烧酒，他本想带回家给婆娘的弟弟喝，现在倒有了别的用场。
田富贵的窑洞在村东头的向阳坡，窑门漆着层暗红的漆，掉了皮的地方露出里面的黄底色。他推开虚掩的木门时，婆娘正蹲在灶台前揉面，面盆里的玉米面被揉得发亮，蒸腾的热气把她额前的碎发粘在脑门上。
“你咋才回来？”婆娘抬头看他，眼角的皱纹里还沾着面灰，“赵大山家的二丫头刚才来借笸箩，说要晒新收的麻子。”
田富贵没接话，径直走到炕边翻箱倒柜。炕桌上的粗瓷碗里还剩着半碗酸汤，苍蝇在碗沿嗡嗡地盘旋。他从炕洞深处摸出个蓝布包，解开三层布，露出里面的东西：两包水果糖，一瓶雪花膏，还有块用报纸裹着的腊肉。
“你这是干啥？”婆娘停下揉面的手，面杖“当啷”一声掉在案板上，“这腊肉不是留着给娃做满月酒的？”
“满月酒？”田富贵把东西往布包里塞，声音压得很低，“要是那地块拿不回来，娃下个月只能喝西北风！”
婆娘的脸唰地白了，手里的面团“啪”地掉回面盆。她站起身时膝盖磕在灶台角，疼得龇牙咧嘴却顾不上揉：“你要去找李支书？”
李建国支书住的是村里唯一的砖瓦房，去年刚翻修的，院墙用水泥抹得光溜溜，还在门口砌了两个石狮子。田富贵去年秋收时去交公粮，看见李建国支书的婆娘在院里晾花衣裳，那料子滑溜溜的，风一吹能飘起来，不像她身上这件，补丁摞着补丁，洗得发白。
“不去找他，等着喝西北风？”田富贵把蓝布包往胳肢窝一夹，又抓起酒壶往怀里揣，“李建国的老寒腿这几天准犯，这酒给他擦着管用。”
婆娘追到门口，站在窑檐下看着男人往村西头走。夕阳把田富贵的影子投在黄土路上，像条扭动的长蛇。她忽然想起今早鸡叫头遍时，听见男人在院里烧香，对着祖宗牌位念叨：“要是能把那地弄到手，给您老人家磕三年头。”
风从塬上卷过来，带着股糜子秸秆的焦糊味。婆娘往手心里啐了口唾沫，弯腰捡起面杖，面团在案板上被揉得发出沉闷的响声，像是在替她叹气。
李建国家的院门虚掩着，两扇铁皮门上刷着红漆，“为人民服务”五个金字被雨水冲得发暗。田富贵站在门口往院里瞅，看见李书记正蹲在葡萄架下编筐，竹条在他手里翻飞，像活过来的蛇。
李建国今年五十六，头发白了大半，却梳得整整齐齐，用发油抿成了背头。他穿件的确良白衬衫，袖口挽到胳膊肘，露出小臂上块月牙形的疤——那是当年修梯田时被石头砸的。听见脚步声，他抬起头，镜片后的眼睛眯了眯。
“富贵？”李建国把竹条往筐沿上一压，发出“咔”的脆响，“刚散会就过来，有事？”
田富贵堆起笑，脸上的褶子挤成了朵菊花。他把蓝布包往葡萄架下的石桌上放，水果糖的玻璃纸在阳光下闪了闪。“这不是寻思着支书忙了一天，过来看看您嘛。”他拧开酒壶盖，一股刺鼻的酒精味飘了出来，“我特意打了斤好烧酒，您老擦腿用。”
李建国的目光在蓝布包上扫了一圈，又落回田富贵脸上。田富贵的脸膛被晒得黝黑，颧骨上泛着不正常的红，是常年在日头下暴晒的模样。他左眉骨上有块月牙形的疤，是年轻时跟人抢水浇地被铁锹划的，此刻正随着说话的动作微微颤动。
“你这是干啥？”李建国把竹条往筐里插得用力，“村里有规矩，公事公办。”
“规矩是规矩，人情是人情。”田富贵往李书记身边凑了凑，鞋底在水泥地上蹭出沙沙声，“您老忘了？前年您家盖房，我往这儿拉了三车好黄土，那土是我从塬上筛了三遍的细面土。”
李建国放下竹条，从裤兜里摸出烟盒，田富贵认得，比他抽的旱烟贵十倍。他给李建国点烟时，看见对方手指关节肿得发亮，那是老寒腿带的毛病，阴雨天能疼得直哼哼。
“那地划给大山，是村委会集体定的。”李建国吐出个烟圈，烟雾在葡萄架下慢慢散开，“大山他爹是烈士，按政策……”
“政策也得看实际情况不是？”田富贵打断他，声音压得更低，“赵大山家劳力够吗？他婆娘去年生娃殇了，地里的活全靠他一个人。那地要是给了他，怕是要荒了。”
李建国往院门口瞟了眼，葡萄叶在他脸上投下斑驳的影子。“你想咋？”他忽然问，手指在膝盖上轻轻敲着。
田富贵的心跳猛地加快，像揣了只兔子。他往前凑了半步，几乎要贴到李建国耳边：“支书，您看能不能……就说丈量错了地界？那地靠我家老地近，我顺便就能照看。秋收时，我给您送两袋新打的小米。”
院墙外传来赶驴车的铃铛声，叮叮当当响得人心里发慌。李建国没说话，只是把烟蒂往地上摁，烟头上的火星在水泥地上碾成了灰。田富贵看见他衬衫领口的汗渍，像片深色的云，正慢慢往胸口蔓延。
“你让我想想。”李建国忽然站起身，竹筐被碰倒在地上，竹条散了一地，“东西你先拿回去，规矩不能破。”
田富贵的手紧紧攥着蓝布包的带子，指节发白。他看见李建国转身往屋里走，白衬衫的后襟沾着片黄土，是刚才蹲在地上蹭的。他忽然想起李书记的小儿子在县城读高中，听说花销大得很。
“书记！”田富贵提高了声音，“我这还有瓶虎骨酒，专治老寒腿，是托人从榆林捎来的！”
…李建国的脚步顿了顿，没回头，只是摆了摆手。铁皮门“吱呀”一声关上了，把田富贵和满院的葡萄香关在了门外。
田富贵站在水泥院墙外，只听见屋里传来李建国咳嗽的声音，还有那山梁上放羊的吼的秦腔的调子……
他把蓝布包往胳肢窝夹得更紧，转身往回走，嘴角忍不住往上翘——他看见李书记刚才没把东西扔出来。
赵大山是哼着信天游往家走的。他的破布鞋在黄土路上踢踢踏踏，手里的分配表被攥得发潮，边角卷成了波浪。走到塬畔时，他特意拐了个弯，想看看那片新划给他的地。
夕阳把地块染成了金红色，地埂上的酸枣刺闪着油光。赵大山蹲在崖边往下瞅，看见沟底的渗水沟里积着层绿苔，去年冬天冻裂的地缝里，已经冒出了点点草芽。他咧开嘴笑，露出被烟油熏黄的牙，眼角的皱纹挤成了堆。
“他娘的，总算有块好地了。”赵大山往手心啐了口唾沫，用力搓了搓，像是已经摸到了沉甸甸的谷穗。他想起今早煮的玉米糊糊，稀得能照见人影，要是这地能多打粮食，冬天就能给娃熬稠点的粥。
回家的路上，他碰见了孙有才的婆娘，挎着个空篮子往塬上走。“大山哥，分到好地了吧？”女人的声音像被砂纸磨过，“我家那口子回来耷拉着脸，说地在北坡，石头比土多。”
赵大山心里咯噔一下，嘴上却应着：“都是好地，好好侍弄都能打粮食。”他看见女人鬓角的白发，被风吹得乱蓬蓬的，像堆枯草。
走到自家窑洞前，赵大山愣住了。田富贵的二小子蹲在他家门口，用树枝在地上画圈。看见赵大山，那娃噌地站起来，往塬上跑，嘴里喊着：“我爹去李支书家了！”
赵大山的心猛地沉了下去，像坠了块石头。他三步并作两步冲进院子，冲进窑里。
“田富贵去李书记家了。”赵大山的声音发颤，他抓过炕桌上的水瓢，咕咚咕咚灌了半瓢凉水，水顺着嘴角流进脖子，把汗衫浸湿了一大片。
赵大山一句话话都没有，蹲在地上摸出烟锅。他的手抖得厉害，装了三次才把烟丝装进锅里。火柴划了三根才点着，火苗在他满是皱纹的脸上跳动，映出那双浑浊的眼睛。
他想起爹被埋在水库坝底那天，也是这样的黄昏……
这些年，村支书没少帮衬。去年他家的窑洞漏雨，是支书让人来糊的泥；前年娃得了百日咳，是支书骑着自行车跑了三十里山路请的医生。可田富贵不一样，田富贵他三叔在乡上管民政，和李建国交往很深。
“他是不是想把地换回去？” “咱就指着这地活呢，要是……要是……”
赵大山猛地把烟锅往地上一砸，火星溅起来烧着了片枯草。“他敢！”他吼了一声，声音在窑洞里回荡，惊得房梁上的尘土簌簌往下掉，“那地是村委会定的，他田富贵想翻天？”
话虽这么说，赵大山的心里却像揣了只乱撞的兔子。他知道田富贵的为人，为了半垄地能跟人吵三天三夜。前年两家的地挨着，田富贵趁夜往他家地里挪了界碑，被他抓着现行，打得头破血流，最后还是支书来调解的。
“不行，我得去找李支书。”赵大山站起身，膝盖因为蹲得太久发僵，踉跄了一下才站稳。他往腰里系了根麻绳，把裤腿扎紧——夜风吹透了薄褂子，塬上怕是起风了。
赵大山回头看了眼炕角的娃，娃睡得正香，小脸蛋在油灯下泛着红。他想起娃昨天还吵着要吃糜子面窝窝，可家里的面缸已经见底了。
推开门时，夜风卷着黄土灌了进来，吹得油灯忽明忽暗。塬上的风声像哭，呜呜咽咽的，听得人心头发紧。赵大山紧了紧裤腰，往村支书家走，每一步都踩在田富贵留下的脚印里，黄土没到了脚踝。
孙有才是哼着小调回家的。他手里的分配表折成了方块，塞在贴身的口袋里，像揣着块滚烫的烙铁。北坡的地他早就看过，石头多，土薄，去年种的豆子收了不到半筐。可他进门时，脸上还是带着笑。
窑洞的门虚掩着，里面飘出股苦菜的味道。婆娘正蹲在灶台前煮菜，火苗舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽大忽小。三个娃挤在炕桌前，用树枝在地上写字，看见他进来，都仰起了脸。
“爹，分到好地了吗？”二丫头仰着脖子问，辫子上还沾着黄土，那是下午在塬上疯跑时蹭的。
孙有才摸了摸丫头的头，他的手背上布满裂口，是常年刨地磨的，此刻沾着的黄土嵌在裂口里，像道又道黑缝。“分到了，北坡那块地，离咱家近。”
婆娘手里的锅铲停住了，转过身时，油灯的光落在她脸上，能看见眼角的泪痕。“北坡？”她的声音发哑，“那地石头比土多，去年……”
“去年是去年，今年不一样。”孙有才打断她，从墙角拿起镢头往磨石上蹭，“我明天就去刨石头，把土翻三遍，保准能种出好庄稼。”
镢头刃在磨石上发出刺耳的响声，火星子溅在地上。大娃忽然放下树枝，小声说：“爹，我今天听见田叔说，北坡的地种啥都白搭。”
孙有才停下手里的活，往炕桌前走。油灯的光在他脸上晃，能看见他额头上那道疤——那是年轻时在煤窑里被矿车撞的，当时血流了一脸，他以为自己要死了，没想到还能活着回家种地。
“田叔说得不对。”孙有才坐在炕沿上，把大娃拉到怀里，“地是死的，人是活的。你爷当年在沙窝里都种出了谷子，北坡的地再差，能比沙窝差？”
他想起爹临终前的样子，躺在炕上还念叨着要把南坡的地深翻一遍。爹说：“土是咱的根，你对它好，它就给你长粮食。”那年他才十六，跪在爹的炕前，把这话刻在了心里。
婆娘把煮好的苦菜端上桌，碗沿缺了个角，是去年摔的。她往孙有才碗里多夹了几筷子，自己的碗里几乎全是清汤。“明天我跟你一起去刨石头。”她低声说，“让娃们在家拾柴。”
孙有才往婆娘碗里拨了半筷子菜，菜梗上还沾着泥土，得嚼半天才能咽下去。“你在家做饭，看娃。”他说，“我一个人就行，多刨几天就好了。”
二丫头忽然指着窗外喊：“爹，你看，赵叔往支书家去了！”
孙有才抬头往外看，赵大山的身影在夜色里像个黑疙瘩，正深一脚浅一脚地往村西头走。北坡的风呜呜地吹着，卷起的黄土打在窗纸上，发出沙沙的响声。
“他去干啥？”婆娘问，手里的筷子停在半空。
孙有才没说话，只是往油灯里添了点煤油。灯芯“啪”地爆了个灯花，把窑洞照得亮堂了些。墙根堆着的红薯干在灯光下泛着褐红色，那是去年冬天攒下的，够娃们啃到开春。
“许是有啥急事吧。”孙有才扒拉了口苦菜，菜叶子在齿间发出咯吱的脆响，“咱不管旁人的事，把自家的地种好最要紧。”
大娃忽然指着炕角的背篓：“爹，我明天也去帮你刨石头，我能搬动小石头。”他的小手在衣襟上蹭了蹭，指甲缝里嵌着泥垢，是白天在塬上挖野菜时蹭的。
孙有才放下筷子，摸了摸大娃的头。这娃才八岁，却比同龄的孩子沉稳，去年秋收时就能帮着拾麦穗。他想起自己八岁那年，爹在煤窑里出了事，他背着半篓野菜走了十里山路去镇上换粮食，路上被野狗追得摔进了土沟。
“你得在家认字。”孙有才从炕席下摸出本卷了边的识字课本，那是他用三斤糜子从货郎那换的，“认得字才能算清收成，才知道哪块地该种谷子，哪块地该种豆子。”
二丫头抢过课本，指着封面上模糊的“识字”二字：“爹，这个字我认得！先生教过！”她的小手指在字上划着，辫子上的黄土簌簌往下掉，落在课本上像撒了把金粉。
婆娘往灶膛里添了把柴，火苗“轰”地窜起来，映得她眼角的皱纹都柔和了些。“我去把镢头再磨磨。”她拿起墙角的磨石，在水缸里舀了瓢水，水珠溅在磨石上，发出细碎的响。
孙有才看着婆娘佝偻的背影，她的肩膀比去年更塌了些，是常年弯腰刨地累的。前年她生三娃时大出血，村里的赤脚医生都说难活，是他背着婆娘走了四十里山路去县医院，才把人从阎王爷手里抢回来。
“别磨太晚，明早还得早起。”孙有才往油灯里又添了点油，灯芯结了个灯花，他用针挑了挑，窑洞顿时亮堂了不少，“北坡的石头硬，得用新磨的镢头才省力。”
窗外的风声渐渐紧了，像是有人在塬上哭。孙有才听见远处传来赵大山的咳嗽声，顺着风飘过来，断断续续的。他知道赵大山的难处，那汉子看着壮实，其实肺里有毛病，是年轻时在水库工地上落下的病根。
“爹，赵叔会不会跟田叔吵架？”三娃揉着惺忪的睡眼，从被窝里探出头，小脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果。
孙有才把三娃往被窝里塞了塞，盖在娃身上的被子打了好几块补丁，棉花都板结了。“大人的事，娃别操心。”他掖了掖被角，“天不早了，睡吧，明天还得早起。”
油灯的光透过窗纸，在黄土坡上投下个昏黄的圆。孙有才坐在炕沿上，看着三个娃的睡脸，忽然想起爹说过的话：黄土塬上的人，就像地里的草，再大的风也吹不倒。
他摸出烟荷包，卷了支烟。火柴划亮的瞬间，照亮了他额头上的疤，像条趴在皮肤上的小蛇。烟丝燃烧的味道混着苦菜的清香，在窑洞里慢慢散开。
远处的村西头，传来隐约的争吵声，被风声撕得七零八落。孙有才往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，把炕烘得暖暖的。他知道，不管今夜有多少风波，明天天一亮，北坡的地里，总会有他刨石头的身影。
风从塬上卷过，带着黄土的气息，钻进窗缝，吹动了油灯的光。孙有才看着跳动的灯芯，忽然哼起了爹教他的信天游，调子在窑洞里盘旋，像只归巢的鸟：
“黄土塬上的土，埋着咱的根；
刨开那石头，长出金穗穗……”
歌声混着风声，飘出窑洞，落在沉睡的黄土塬上。远处的山峁上，月亮悄悄探出脸，把清辉洒在兴隆台村的窑顶上，像给这片土地蒙上了层薄纱。
