网站用户
天黑得像倒扣的铁锅。
香香被从被窝里拽出来的时候，眼睛还睁不开。母亲把棉袄套在她身上，扣子系错了，又解开重系。灶膛里的火映在墙上，一晃一晃的。煤油灯搁在锅台上，灯焰被门缝里灌进来的风吹得东倒西歪，母亲用手拢住，点着了灶膛里的柴。柴是去年秋天攒下的柠条，干透了，烧起来噼噼啪啪响。
父亲蹲在门口，已经把缰绳攥在手里。他脚上的胶鞋底子磨得薄薄的，鞋帮有一道裂口，用麻线缝着，针脚粗粗的。这双鞋他只有去沟里时才穿，好鞋舍不得走那道山路。
院子里，灰灰已经套好了。它站在那里，四条腿稳稳的，尾巴甩了一下，又甩了一下。香香走过去，伸手摸了摸它的鼻子。灰灰的鼻头湿漉漉的，呼出的气在冷风里变成白雾。驴背上搭着褡裢，两边各挂着一个铁桶，桶底磕得坑坑洼洼的，凹进去的地方还凝着上回驮水留下的冰碴子，薄薄的，手指一抠就碎了，碎成几片落在地上，一会儿就化了。
“灰灰。”她叫了一声。灰灰的耳朵转过来，又转回去了。
这头毛驴是去年春天父亲从集上买回来的，花了一百二十块钱。买回来的时候它瘦得能数清肋骨，喂了大半年，才有了点样子。毛色灰扑扑的，香香给它起名叫灰灰。母亲说“一头驴还起啥名”，但香香叫顺了嘴，改不过来了。
“吆。”父亲说了一声。
香香跟在灰灰旁边，父亲牵着缰绳走在前面。出了院门，路就变成了土路，坑坑洼洼的，踩上去沙沙响。天还没亮，星星密密匝匝的，白花花的，像盐碱地上一层一层泛出来的白霜。风从沟里灌上来，冷，但不是那种扎人的冷，是贴着皮肤的、慢慢往里渗的冷。
香香缩了缩脖子，把手揣进袖子里。
山路窄，两个人一前一后走不开，父亲走在前面，香香跟在灰灰屁股后头。灰灰的尾巴在她脸前面晃着，一会儿甩过来，一会儿甩过去。她伸手把灰灰的尾巴拨开，灰灰打了个响鼻，步子没停。
天快亮的时候，对面的圪梁梁上也有人影在动。一个老汉牵着驴，驴背上也挂着铁桶，隔着沟看得见人，听不见声。父亲没有喊他，那边也没有喊这边。两路人隔着沟一起往下走，都知道彼此要去同一个地方。
走了多久，香香不知道。她不认得路，只知道一直往下走。两边是黑乎乎的山影，沟底的石头被月光照着，白惨惨的。有时候路突然变陡，灰灰的蹄子踩在石头上，咯噔一下，铁掌在石头上蹭出火星子，一闪就灭了。
“爹，还有多远？”
“快了。”
父亲说话的时候没回头。他走路不喘，步子不快不慢，像是量过的。
又走了一阵，香香的腿开始发酸。她不敢说，咬着牙跟着。灰灰的步子也慢了，蹄子在土路上拖出沙沙的声音。香香伸手摸了摸灰灰的屁股，毛驴的毛扎手，底下是硬邦邦的肌肉，一鼓一鼓的。
“灰灰，加油。”她小声说。
灰灰的耳朵动了一下。
远处有了光。不是天光，是火光。一星半点，在沟底一闪一闪的。父亲说：“到了。”
沟底有一眼泉。水从石头缝里渗出来，汪成一小潭。潭不大，比家里的铁锅大不了多少，但从来没干过。方圆几十里，就这一眼泉是甜的。别的沟里也有水眼，但水是苦的，涩的，喝了刮嗓子。
泉边已经蹲了三四个人。
香香蹲在泉眼边上，没急着舀水。她伸手把水面上落着的一片枯叶轻轻拨开，又用小指把泉沿上一小撮沙子扫掉。这个动作她做得很自然，像是做了无数遍——舀水之前先要把水面弄干净，这是母亲教她的。
有认识的有不认识的。一个老汉蹲在最前面，手里攥着旱烟杆，烟锅子一明一灭。他是邻村的，姓赵，香香叫他赵伯。他看见香香父亲，烟锅子从嘴里抽出来，在鞋底上磕了磕。
“来了？”
“来了。”
“今天人不多，你排我后头。”
香香父亲蹲下来，把铁桶从驴背上卸下，搁在脚边。灰灰被卸了重，前蹄刨了一下地，又站定了。
另一个蹲着的中年汉子回过头，脸黑黑的，看不清年纪。他不认识，但从穿着看，也是山里人。
“你是哪个村的？”他问。
“后洼的。”
“后洼？那可不近。走了多久？”
“天黑就出来了。”香香父亲从口袋里掏出旱烟袋，卷了一根，叼在嘴上。“你呢？”
“我比你还远。上洼的。听人说这眼泉是甜的，专门来看看。”
“甜的。”赵伯插了一句，烟锅子在鞋底上磕了磕，“整个圪梁梁地界，就这一眼。旁的都苦，涩，喝多了牙黄。”
那汉子点了点头，没再说话。他蹲下去，把瓢伸进泉里，舀了半瓢，凑到嘴边喝了一口。喉结上下一动。
“甜的。”他说。声音不大，像说给自己听的。
赵伯的烟锅子一明一灭。等了一会儿，他忽然开口：“兄弟，你上洼那边，今年庄稼咋样？”
“旱了。”汉子把瓢搁下，“糜子收了不够种子钱。荞麦倒是开了花，风一吹，粉白粉白的，好看，就是不结籽。”
“都一样。”赵伯弹了弹烟灰，“沟那边老刘家，羊都卖了。草场干了，养不起。”
“羊价也不行。去年还能卖八十，今年六十没人要。”
蹲在最后的年轻人忽然插了一句。他脸嫩，看起来刚结婚不久，穿着半新的军绿色褂子，袖口挽了两道。
“可不。”赵伯回头看了他一眼，“你家的呢？”
“卖了。”年轻人把烟头弹出去，烟头在地上滚了一下，灭了。“卖了六只，剩了两只母的，留种。不卖不行，草料贵，玉米八毛一斤，驮回来还要算运费。”
香香蹲在父亲旁边，听着他们说话。她听不懂多少，但知道他们在说苦。那种苦不是哭出来的，是蹲在泉边，一锅一锅抽烟，慢慢说出来的。
那个上洼来的汉子从怀里掏出一块玉米饼，掰成两半，递了一半给香香。
香香看了父亲一眼。父亲点了点头。
“谢谢叔。”她接过来，玉米饼硬邦邦的，咬了一口，咯嘣响，甜甜的。
“娃快念书了。”
汉子没再说话，转过身，又蹲下去等。
泉眼里的水渗得慢。瓢伸进去，舀一瓢，要等一阵才满上来。赵伯说，早些年来的人更多，有时候从下午就开始等。入伏的时候，就要拿上铺盖，睡在沟底等。等了半晚上，舀满两桶，再牵着驴往回走，走回家的时候天还没亮。
“川区那边就是好。”年轻人忽然说。
“能有啥好？盖的缎子，吃的金子？”
“家门外就是黄河，自来水管压到了院子。”
赵伯把烟锅子从嘴里抽出来。“黄黄的水糊糊能有咱甜水好吃？”
年轻人顿了顿，笑了笑。
“种这旱地还不如打工，我表弟去年去银川了。工地上搬砖，一天八块钱。他说那边活多，干一年顶咱种三年地。”
“八块钱？”上洼的汉子回过头。
“八块。包吃不包住。要是会手艺，更多。”
汉子没接话。他把瓢伸进泉里，水还没满，只舀了半瓢。他把这半瓢倒进铁桶里，继续等。
香香蹲在那里，膝盖酸了，换了个姿势。灰灰站在她身后，偶尔甩一下尾巴，打在她背上，不疼，痒痒的。她伸手摸了摸灰灰的腿，毛驴的腿硬邦邦的，像四根柱子。
轮到赵伯了。他蹲下去，把瓢伸进泉里，一瓢一瓢往铁桶里灌。水从瓢边漏出来，洒在他裤腿上，洇出深色的印子。他不急，一瓢一瓢，匀匀的。
“赵伯，你儿子呢？”香香父亲问。
“在银川。”
“干啥呢？”
“工地。搬砖。”赵伯把瓢搁下，歇了一口气，“上个月寄回来一百二十块钱。我跟他妈说，别寄了，自己在外面留着。他说留了，够花。”
赵伯说完，又拿起瓢。一瓢，一瓢。
轮到那个年轻人了。他动作快，几瓢就把桶灌满了。拧好盖子，扎好绳子，把铁桶抱上驴背。驴背沉了一下，他伸手拍了拍驴屁股。
“走了。”
“路上慢点。”
“嗯。”
他牵着驴往沟外走，走了几步，又回过头。“叔，”他看着香香父亲，“你说，那水真能上来吗？”
香香父亲蹲在那儿，烟锅子一明一灭。“能吧。总要来的。”
年轻人没再说话，转过身，走了。驴蹄子在石头上响了一阵，远了。
轮到香香父亲了。
他蹲下去，把瓢伸进泉里。第一瓢，倒进桶里。第二瓢，第三瓢。水从瓢里漏出来，滴在石头上，一会儿就渗没了。
香香凑过去，趴在泉边往下看。水面上映着星星，她的脸也映在里面，黑乎乎的，看不清。她伸出手指碰了碰水面，凉得缩回去。
“爹，它咋这么小？”
“小，但是甜。”父亲把一瓢水递过来，“喝不喝？”
她接过来，瓢沿抵着嘴唇，喝了一口。水凉凉的，滑过舌头，滑过喉咙。不是甜的——她不知道“甜”是什么味道。但她知道，这水和家里缸里的水不一样。缸里的水是涩的，喝了嗓子发紧。这个水不涩，滑溜溜的，像咽了一口凉风。
“甜不甜？”父亲问。
她点了点头。
父亲接过瓢，把剩下的一小口喝干了。他没有把瓢放回泉边，而是又舀了半瓢，递给香香。“再喝一口。”
香香摇了摇头。父亲把瓢举到她嘴边，她又喝了一小口，然后推回去。父亲接过来把剩下的喝完了，瓢底最后一滴水滴在石头上，一会儿就渗没了。
父亲没再说话，继续灌。铁桶灌满了一桶，又灌另一桶。一瓢一瓢，匀匀的。
最后一个瓢水倒进去，铁桶满了。水从桶口溢出来一点，在桶壁上挂了一下，落在地上。父亲把桶盖拧紧，用绳子扎好。蹲下去，把铁桶抱上驴背。灰灰的身子往下沉了沉，四蹄稳住了。
“走。回家。”
他牵着驴，香香跟在后面。走出沟底，路开始往上爬。灰灰的步子慢了，蹄子在土路上拖出沙沙的声音。香香的腿又酸了，她咬着牙，不说。
铁桶在驴背上晃着，水在里面晃荡，咕咚——咕咚——
灰灰的耳朵动了一下，又动了一下。
香香伸手摸了摸灰灰的耳朵。毛驴的耳朵是凉的，薄薄的，能摸到里面的血管在跳。
