网站用户
腊月二十八那场雪没下透，薄薄一层，太阳一照就化了。但天还冷着，冷得瓷实。窑洞的窗户上，冰花从玻璃角上往中间爬，细细密密的，像谁用指甲挠出来的。香香呵了一口气，在冰花上哈出一个小洞，贴在洞口往外看——院子里白花花的，不是雪，是霜，铺了一地，踩上去咯吱响。灰灰站在驴圈门口，背上也落了一层白，像一夜之间老了。
年三十那天，天还没亮灶房就亮了。
香香是被油香味熏醒的。羊油下了锅，刺啦一声，整个窑洞都被那股香气灌满了。她缩在被窝里，眯着眼看灶房那边。
母亲蹲在灶前，膝盖顶着胸口。她把面团捏成圆饼，手指粗，指关节大，手背上冻出了几道裂口，抹了蛤蜊油，亮晶晶的。面饼在她掌心里转一圈，压扁了，中间用筷子戳一个小洞，顺着锅边滑进油里。
面团沉下去。沉到底，停了一息。油面平静了。然后它慢慢浮上来——先是边缘冒出来，接着整个面团翻了个身，变成金黄色的，鼓鼓的，在油里转着圈。母亲用筷子翻着，翻了这个翻那个，匀匀的。灶膛里的火光映在她脸上，一晃一晃的。油香在锅里转着，边缘冒着细细的油泡，一个一个破开，又冒出来。
“醒了？”母亲没回头。
“嗯。”
“起来。今儿你四叔他们要来。”
香香从被窝里爬出来，冷得缩了一下。她穿上那件碎花棉袄，母亲昨天晚上才缝好的领口——一圈新布边，暗红色的，和袄面一个色系，针脚细密密的，不仔细看不出是后加的。
父亲蹲在院子里贴春联。春联是赶集时买的，红纸，黑字，字写得一般，但红得正。父亲把浆糊刷在门框上，浆糊是面打的，稠稠的，拉着丝。对联比了一下，按上去，手掌在纸面上抚平。风把春联的边角吹起来，他用手压了压，又压了压。
灰灰站在驴圈门口，鼻子探出木栅栏，呼出的气变成白雾。香香走过去，摸了摸它的耳朵。灰灰的耳朵是凉的，薄薄的。
“灰灰，过年好。”她小声说。
灰灰打了个响鼻，嘴唇翻开，露出那副黄黄的板牙。
四叔是上午来的。他穿着藏蓝色的中山装，四个兜，扣子扣得整整齐齐。头发梳过，用发蜡抹了，在太阳底下一亮一亮的。肩上扛着一个蛇皮袋，袋子鼓鼓的，搁在院子里的时候，咚的一声。
“哥，嫂子，过年好。”四叔在院子里拍了拍身上的土。他的手粗，指缝里有洗不掉的水泥灰。
父亲递过一根旱烟。四叔看了看，从自己口袋里掏出一包“金驼”，带嘴的，抽出一根递回去。
“抽这个。”
父亲接过来，放在鼻子底下闻了闻，夹在耳朵上。
“今年挣得咋样？”
“还行。干了八个月，剩了六百多。”四叔划火柴点上烟，吸了一口，烟从鼻孔里慢慢冒出来。“工地上搬砖，一天八块。吃饭扣两块，到手六块。省着花，一个月能攒七八十。”
“六百？”母亲从灶房探出头，手里的铁勺搁在锅沿上。
“嗯。工地上的活不轻松，但比种地强。”四叔弹了弹烟灰。
二舅是第二个到的。他比四叔来得晚，推着自行车进了院子。二舅比父亲大几岁，脸上的皱纹却深得多，额头上三道横纹，像犁出来的。他穿着一件旧棉袄，袖口磨破了，棉花从破口里往外翻。车后座上绑着一捆粉条，用麻绳捆得紧紧的。
“来了？”父亲接过粉条。
“来了。路上滑，骑了快一个钟头。”二舅把自行车支在院子里，从口袋里掏出一块手绢，擦了擦额头上的汗。手绢灰扑扑的，看不出原来的颜色。
人都到齐了，炕上坐满了。炕桌摆上了：一盘炸油香，一盘馓子，一盘凉拌苦苦菜，一碗腌猪肉，还有一盆羊肉炖土豆。羊肉不多，但汤多，油花漂在上面，亮汪汪的，一圈一圈的。热气从碗口冒出来，窑洞里暖烘烘的。
二舅坐在炕头，已经端起了酒盅。酒盅是瓷的，小得能扣在拇指上。他抿了一口，哈了一口气：“这酒好，燎得很。”
四叔坐在他对面，夹了一筷子腌猪肉，嚼着。腌猪肉切得薄，肥的多瘦的少，咸得发齁。“二哥，今年羊价咋样？”
“不行。六十块钱一只，卖了还不够草料钱。”二舅放下酒盅，“去年还能卖八十。这日子，一年不如一年。”
“那你还种地？”
“不种地干啥？出去打工？”二舅看了四叔一眼，端起酒盅又放下，“我老了，跑不动了。”
四叔没接话，低头吃菜。
三姨端着碗从灶房进来，坐在炕沿上。她穿着一件红底碎花的棉袄，棉袄是新的，领口还硬着。她坐了一会儿，夹了一筷子苦苦菜，嚼了，忽然说：“香香今年初二了吧？”
香香正在剥花生，听见自己的名字，手里的花生停了一下。花生壳在指间夹着，没有捏下去。
“嗯。”母亲接了一句，没有抬头，铁勺在锅里搅着，“秋天就毕业了。”
“毕业了咋安排？”三姨把苦苦菜咽下去。
母亲没接话。炕上静了一瞬。灶膛里的火噼啪响了一声。
二舅把酒盅放下来，抹了一下嘴：“女娃子，初中毕业就行了。端两年盘子，攒点嫁妆，找个好人家嫁了。”他说完端起酒盅又抿了一口，酒从嘴角溢出来一点，他用袖子擦了。
三姨把筷子搁下。“二哥，你这话我不爱听。女娃子咋了？香香念书比村里那些男娃都强。那些男娃念到初中就不念了，香香念完了。你们家那几个小子，哪个念完了初中？”二舅张了张嘴，没说出话。
四叔点了点头。“三姐说得对。我们家香香，脑子灵光。不比男娃差。”
父亲在炕角蹲着，一直没有说话。这时候他把烟锅子从嘴里抽出来，在鞋底上磕了磕。“我家不兴那个。男娃女娃，能念就念。她姐念到小学毕业，自己不想念了。她念到初中，还想念——那就念。我砸锅卖铁也供。”他说完又把烟锅子塞回嘴里，腮帮子瘪下去，烟从鼻孔里慢慢冒出来。
“二舅，你这话不对。”四叔放下筷子。筷子搁在碗沿上，碗沿的汤晃了晃。“城里的女娃子，学理发的、学裁缝的，一个月挣一两百，比端盘子强。”
“理发？”二舅看了他一眼，眉头皱起来，额头上那三道横纹挤得更深了。“那是男娃学的手艺。一个女娃子，拿着推子在人家头上比划，像啥样子？”
“二哥你落伍了。”四叔从口袋里掏出一根“带嘴烟”，没点，在指间转着。烟在他手指间翻过来翻过去，像一小截白色的指针。“银川那边，理发店里一半是女的。手艺好的，一个月挣两三百，比工地上还多。”
“两三百？”二舅的酒盅停在半空。酒在盅里微微晃着。
“嗯。听说银川那边，烫一个头收十块，成本不到两块。”
二舅没接话，把酒盅端起来，又放下了。他看着手里的酒盅，盅底剩了一口酒，他没有喝。
话题不知怎么转到了计划生育上。四叔说在银川工地上有个工友，是固原那边的人，家里想要个男娃，生了三个女娃还要生。计生站的人来家里牵牛扒房，他就带着婆姨跑了。
“跑哪儿去了？”三姨问。
“跑西安。西安待不住了又跑兰州。娃娃生在兰州，租的房子里生的，连个接生的都没有。孩子生下来的时候，他自己拿剪刀剪的脐带。”四叔把烟灰弹在炕沿上，用手指捻了一下。“后来那边也查暂住证，又跑。现在不知道跑到哪儿去了。”
二舅把酒盅搁下，沉默了一会儿。“咱村的刘木匠，你们知道不？生了四个女娃。婆姨怀第五胎的时候，八个多月了，被计生站的人拉到乡上卫生院引产。引下来是个男娃，活的，哭了几声，没了。刘木匠站在卫生院院子里骂了三天，没人理他。后来他带着婆姨走了。不知道去哪儿了，好几年没回来。”
二舅又倒了一盅酒，没喝。“按说呢，政策是政策，咱也得响应。可你看看——山里这些人家，没个男娃，老了谁管？抬棺材都没人抬。”
“我家那五个，前四个都是女娃。生老四的时候计生站来要罚款，我不交，他们把我架子车拉走了。那架子车是我爹留给我的，车轱辘还是新换的。”他低着头，看着手里的酒盅。“后来我交了钱，把架子车赎回来。赎回来的时候车轱辘都瘪了。人家不认账，说拉走的时候就是瘪的。”
二舅又倒了一盅酒，没喝。“按说呢，政策是政策，咱也得响应。可你看看——山里这些人家，没个男娃，老了谁管？抬棺材都没人抬。”
“所以你就让我嫂子生了五个？”三姨拿筷子指了指二舅。
二舅没接话。他把酒盅端起来抿了一口，酒从嘴角溢出来一点，他用袖子擦了。
三姨站起来收碗，朝母亲使了个眼色。母亲会意，端着一摞空碗跟在她后面进了灶房。灶膛里的火还在烧着，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。三姨把碗放进洗头池里，没有拧水龙头。她转过身，压低嗓子：“嫂子，香香要去银川学理发，你心里咋想的？”
母亲把手里的碗搁在案板上，没有出声。
“我不是说学理发不好。”三姨往灶房门口看了一眼，帘子挂着，外头男人们还在喝酒，二舅在讲什么，四叔在笑。“我是说——一个女娃，十五岁，一个人在外头。银川那地方，啥人都有。理发店里来来往往的，啥样的男人都能碰上。”
母亲把洗干净的碗从池子里捞出来，碗底碰着碗沿，叮当响了一声。“她说她想去。”
“想去是一回事，能不能护住自己是另一回事。”三姨把声音压得更低了，“你听说没——前川有个女娃，去银川给人当保姆，干了不到一年，肚子大了。男方不认，东家把她撵出来了。她不敢回家，在银川火车站蹲了半个月，后来是她哥去把她找回来的。”
母亲的手停了。碗搁在池子沿上，水龙头还在哗哗响。“我知道。”
“你知道就好。”三姨从她手里接过碗，放在案板上。“咱不是不让她出去。出去见世面是好事。但你得跟她说——让她多个心眼。外头那些人，嘴上说得好听，心里不一定。咱村里的女娃老实，没见过那些场面。”
母亲把水龙头关了。灶房里忽然安静下来，只有灶膛里的火还在噼啪响。她转过身，看着帘子外面。帘子是蓝布做的，洗得发白了，能透出外头炕上的光，能看见四叔举着酒盅的影子，二舅低着头搓烟丝，父亲蹲在炕角，烟锅子一明一灭。香香不在炕上，她蹲在灶房门口剥花生，隔着帘子，母亲能看见她头顶的发旋。
三姨把手在围裙上擦了擦，“外头那些事——咱们村又不是没出过。前川那个女娃，现在嫁到哪儿去了？好像是甘肃那边，嫁了个二婚的，带三个娃。”
母亲没有接话。她把案板上的碗一只一只摞好，摞了三只，停了一下，又摞了第四只。“她说她要学手艺。学了手艺，以后能开店。开了店，就不用看别人脸色。”她把碗摞齐了，碗口朝下，碗底朝上。“她比我有出息。”
三姨看了看她，没有再说什么。她从灶台上拿起一块抹布，在锅沿上擦了一圈，锅沿的铁锈被擦掉了一点，露出底下的亮光。帘子外面二舅又在说羊价的事，四叔在说银川的出租车，父亲没有说话，烟锅子一明一灭。香香还蹲在灶房门口，手里剥着花生，花生壳在她指间裂开，发出极轻的声响，混在男人们的说话声里，几乎听不见，但母亲听见了——那声音像是从很远的地方传过来的，穿过蓝布帘子，穿过灶膛里的火光，落在她手边的碗沿上。她把最后一只碗搁进柜子里，关上柜门。
炕上没有人说话。灶膛里的火噼啪响了一声。
四叔开口了。“咱们村还算好。川区那边管得更严，乡上的计生干部带着派出所的人进村，狗一叫，人就翻后墙跑。有个婆姨怀着八个月的身子翻墙，摔下来，孩子没了，大人也没了。”
四叔把烟在鞋底上摁灭了。“说这些干啥。政策是死的，人是活的。咱家香香不用走那些路。她自己能学手艺，能挣钱，将来自己说了算。”
三姨把话头接过去：“香香，你自己咋想？想去端盘子，还是学理发？”
香香的手停了。
满炕人的目光都在她身上。她没抬头。手里最后一颗花生壳捏开了，花生米滚出来，在桌上滚了一圈，停住了。她把它捡起来，搁在桌角那排花生米的末尾。
“我想学理发。”
声音不大，但每个人都听见了。
炕上静了一瞬。二舅的酒盅搁在嘴边，没有喝。四叔手里的“带嘴烟”停了，不转了。母亲从灶房门口探出头，手里的铁勺悬在那里，一动不动。父亲在炕角蹲着，烟锅子暗了一下，又亮了。
然后二舅才开口：“学理发？你爹妈啥意思？女娃子抛头露面的……”
“她想学就学。”父亲的声音从炕角传过来。他把烟锅子在鞋底上磕了磕，磕出几粒暗红色的火星子，落在炕席上，他用手指弹掉了。“学得成学不成，是她的事。学不成回来种地，饿不死。”
二舅张了张嘴，没说出话。他看了看父亲，又看了看香香，把酒盅里的最后一口酒喝了，喝得很慢。
四叔点了点头。他把那根一直在指间转的“带嘴烟”叼在嘴上，划火柴点上，吸了一口。烟从鼻孔里冒出来，他透过烟雾看着香香，嘴角往上翘了一下。
三姨站起来，拍了拍香香的肩膀。她的手不重，隔着棉袄，香香只感觉到一点点重量。“行，有主见。比你姐强。”
香香没说话，把桌上剥好的花生米收进手心里，攥着。花生米温温的，被她攥出了汗。
饭桌的话题渐渐散了，从香香身上移开，回到了羊价、打工、四叔在银川的见闻。四叔说银川街上现在跑着一种叫“面的”的出租车，一块钱能坐好远。二舅说那有啥用，两条腿走路不要钱。四叔笑了笑，没再说什么。
香香蹲在灶房门口，把手里那几颗花生米一颗一颗放进嘴里，嚼着。花生米被她攥软了，不脆了。母亲从她身边经过，手里端着一碗甜米，碗沿上搁着一双筷子。她停了一下，没有看香香，小声说：“你想好了？”
“想好了。”
母亲没再说，端着碗走了。甜米在碗里晃着，一粒一粒的，白生生的。
饭后，四叔把香香叫到院子角落。灰灰在驴圈里打了个响鼻，蹄子在地上刨了两下。四叔从口袋里掏出一张纸条，叠得方方正正的。纸条是从烟盒上撕下来的，反面印着“金驼”两个字，字是烫金的，已经磨掉了大半。他把纸条塞进香香手里。纸条被他的体温捂过，温温的。
“这是我在银川认识的一个理发店老板的地址。你要是真想去，拿着这个去找她。就说是老牛介绍的。”
香香把纸条攥在手里。纸的边角硌着掌心，硬硬的。她把纸条翻过来看了看——字是圆珠笔写的，笔画有点抖，但能看清：“银川市南门——”
“四叔，理发店……累不累？”
四叔看了看自己的手。手背上有几道干裂的口子，指缝里的水泥灰已经嵌进纹路里，怎么洗都洗不掉了。他把目光从手上移开。
“累。一天站到晚，手要稳，眼要尖。”他顿了一下，“但比搬砖轻省。”
香香点了点头，把纸条装进口袋。装进去之后，隔着布又按了一下。
四叔走了。二舅推着自行车出了院子，车轱辘在土路上碾出一道细印。三姨也走了，红底碎花的棉袄在土路上越来越小。院子里安静下来，只有灰灰在驴圈里打了个响鼻。
香香站在院子里，手插在口袋里，攥着那张纸条。天快黑了，远处的圪梁梁一层一层暗下去，近处是灰的，远处是黑的，最远的那层已经和天分不清了。风从沟里灌上来，冷的，不是钻骨头的冷，是贴着皮肤的、慢慢往里渗的冷。
她把纸条掏出来，展开。纸条被她攥得有点皱了，她用指腹抹平了，抹了两下。上面那行字在暮色里快要看不清了。
她把纸条折好，放回口袋。然后转过身，走进窑洞。
灶膛里的火还亮着，映在墙上，一晃一晃的。母亲蹲在灶前添柴，火光映在她脸上，皱纹一道一道的。她把一根柠条塞进灶膛，火苗蹿起来，舔着锅底。锅里已经没有东西了，但她还蹲在那儿，手里拿着火钳，不知道该放下还是该再添一根柴。
父亲坐在炕沿上，烟锅子一明一灭。香香走到炕边，坐下来，手搭在膝盖上。炕是热的，隔着棉裤都能感觉到。她的脚悬着，够不着地。
“爹，妈，我想去银川。”
父亲把烟锅子从嘴里抽出来，烟灰磕在炕沿上。磕了两下。他看着那些灰白的烟灰落在炕沿上，没有弹掉。
“什么时候去？”
“等毕业了。”
父亲点了点头，没再说话。他把烟锅子重新塞进嘴里，腮帮子瘪下去，又鼓起来。烟从鼻孔里慢慢冒出来。
母亲低着头，用火钳拨了拨灶膛里的火。火苗蹿了一下，又矮下去。她把火钳搁在灶台上。铁器碰着灶台，当的一声，很轻。然后她站起来，走到案板前，把已经洗干净的锅又擦了一遍。锅底已经擦亮了，能照见她自己的脸。
窗户外头，远处有鞭炮声。零星的，一声，两声，在圪梁梁上传出去老远。响了三声，又响了五声，然后安静了。
