网站用户
亲爱的孩子，靠近窗，让我们暂时离开地坛那深邃如古井的沉思，去李娟笔下的世界，一个能让你胸膛豁然打开的地方。那里风是硬的，阳光是烫的，生命是直接袒露在天地间的。
翻开《冬牧场》，第一句话就是：“太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。”
这是一片无边无际的、被冰雪覆盖的荒野。冷冽、干净、寂静到能听见自己的心跳。那是一种极其奢侈的“空旷感”，而我们拥挤的内心，正需要这种空旷来透气。
孩子，让我们跟着李娟，真正“进入”那个世界。那不是去体验生活，是去参与一场严酷的生存。
地点：新疆阿勒泰，古尔班通古特沙漠深处。
时间：隆冬。
温度：零下三四十度，呼气成冰。
景观：“荒野，真正的荒野”，目之所及，没有一棵树，没有一丝绿意，只有无尽的白与灰黄。
声音：大多数时候是绝对的寂静，风声是唯一的旋律。
人在这里，被剥去了一切文明社会的装饰和缓冲，直接面对着生存的底线。 这像不像我们内心陷入重度抑郁时的感受？觉得一切都失去了色彩和意义，情感被“冻住”，只剩下一种荒芜的、难以忍受的寂静，以及求生的本能。
那么，李娟在写什么？她写 “一坨牛粪的史诗”。
对，牛粪。在都市里，这是避之不及的秽物。但在冬牧场，它是黄金，是生命线。牧民们虔诚地收集、仔细地晾晒、珍惜地燃烧。一炉由牛粪燃起的火，意味着一屋的温暖、一顿热饭、一夜的存活。李娟写道：“在这样的生活中，并不是‘体验苦难’，而是苦难本身成了生活最理所当然的背景。在它的背景下，那些微小的快乐——一碗热茶，一句玩笑，一颗糖——才会像火苗一样，突突地跳出来，显得那么珍贵和明亮。”
她还写那只叫“熊猫”的狗。在能冻裂石头寒风里，它毛茸茸的身体靠着你，它湿热的呼吸喷在你手上，它单纯依赖着你的眼神。这种生命与生命之间最原始、最直接的依偎，不需要任何语言，就提供了巨大的安慰。 它告诉你：你不是一个人在这寒夜里，有另一个心跳，在与你共振。
她写居麻一家。男主人居麻，会在喝下热茶后，发出满足的、响亮的叹息；女主人扎克拜妈妈，会在繁重劳作间隙，哼起旋律悠长的古歌；他们会在星空下的雪地里，沉默地坐一会儿，什么也不说。在极致的物质匮乏中，他们保存了精神的丰盈与幽默。 那不是“乐观主义”，那是一种更深厚的东西：对生活本身无条件的接受与热爱，就像大地接受四季，无论严寒或酷暑。
孩子，当你感到内心像一片冬牧场，寒冷、荒芜、看不到生机时，李娟在悄悄告诉你一个秘密：看看你手边有没有属于你的“牛粪”。那可能不是具体的物件，而是一个微小的、切实的行动：用力搓热你的双手，喝下一大杯温水，给脚上套一双最厚的袜子。先照顾最基础的生理感受，让身体先暖和起来。 然后，找到你的“熊猫狗”——一个活生生的、能给你无言陪伴的生命，一只宠物，一盆植物，甚至一个柔软的玩偶。最后，像居麻一家那样，在劳作（哪怕是整理房间）的间隙，允许自己有一个纯粹“感受愉悦”的瞬间：比如尝一颗糖的甜，听一段喜欢的音乐，看一缕阳光如何移动。
春天不是从未降临，它只是被厚厚的积雪覆盖。你的任务，不是徒劳地寻找春天，而是先点燃手边那坨“牛粪”，保住当下的温度。活下去，本身，就是向着春天最坚定的跋涉。
如果冬牧场是冷的极限，那么李娟笔下的“向日葵地”，就是热的奔放，是一场灿烂的、近乎悲壮的狂欢。
李娟的母亲，一个四川女人，在新疆乌伦古河畔的戈壁滩上，承包了一片贫瘠的土地。她决心种向日葵。所有人都知道，那片地“碱重，风大，缺水”，鹅喉羚（一种野生动物）会来啃食，收获很可能抵不上投入。但这母亲，赤着脚，晒得黝黑发亮，像一位现代的女娲，开始了她的创造。
她种下的，哪里是向日葵？她种下的，是“不服”，是“我相信”，是“我偏要在这无望之地，创造出一片金黄”。
李娟写母亲与鹅喉羚的“战争”，写得像一场幽默的史诗。母亲骂骂咧咧，想出各种法子驱赶，最后几乎是在与这片土地上的所有生灵争夺生存权。她也写干旱，写烈日，写母亲在龟裂的田埂上奔跑，身影小得像一粒尘埃，却蕴含着惊人的能量。这个母亲，不是传统意义上温柔呵护的形象，她是彪悍的、粗糙的、生命力量喷薄而出的“地母”。 她让我们看到，一个女人，可以如何不被任何“母亲”、“妻子”的标签定义，仅仅作为一个强悍的生命个体，与天地争斗，也与之共舞。
而向日葵呢？它们可能刚结籽就被啃食，可能因为缺水而枯瘦，可能一场大风后就倒伏一片。这场耕种，从经济效益看，很可能是一次“徒劳”。 但这正是最动人的地方。李娟的母亲年复一年地种，不全是为了最后的收成。她在完成一个仪式。这个仪式的核心是：我存在，我劳动，我在这片广袤的天地间，留下了我的痕迹，我创造了“此刻”的金黄。
孩子，这像不像我们很多努力的时刻？ 你拼命学习，成绩未必耀眼；你真诚待人，友谊可能破裂；你追求一个梦想，可能屡屡碰壁。你会怀疑：这一切是不是徒劳？李娟的向日葵地回答你：未必有金光灿灿的丰收，但播种、扎根、向着太阳挣扎的每一天，那本身就是生命力的证明，是你在宇宙中刻下的、独一无二的痕迹。 你的每一次尝试，无论结果如何，都是你生命向世界展开的一片“金色花瓣”。这花瓣的意义，不在于结成多么饱满的果实，而在于它曾如此热烈地朝向过太阳。
书的结尾，那片葵花地可能依然贫瘠，但李娟写道：“我突然意识到，在这片大地上，除了荒凉，除了遥远，除了古老，除了风，除了云，除了星空……还有一种东西，那就是‘等待’。” 等待不是被动地忍受，是充满确信的期盼，是知道生命有它自己的节奏，有的开花在初夏，有的灿烂在深秋。
李娟的文字，有种举重若轻的透明感。她不像史铁生那样直接追问生死意义，她只是呈现。但她的呈现，本身就是最深刻的哲学。
她的第一个魔法，是“视角的逃离与提升”。当你被困在抑郁的斗室里，觉得四面都是墙时，她的书是一架直升机，“呼”地一下把你带到万米高空。你俯瞰着阿勒泰的雪山牧场，乌伦古河的蜿蜒碧蓝，以及大地上如蚂蚁般微小却坚韧的生灵。你会忽然发现，自己那些天大的烦恼，在这样宏大、古老、不以人的意志为转移的地理尺度下，被重新校准了。 它依然痛，但那痛不再是无边无际的吞噬，它有了坐标，成了这广阔存在的一部分。这是一种极其有效的“认知解离”。
她的第二个魔法，是“将幸福具象化”。我们常说“你要快乐”，但快乐是什么？在李娟这里，快乐是感官的，具体的，瞬间的：
是“一碗烫得让人龇牙咧嘴的奶茶，顺着食道滚下去，一直暖到胃里”。
是“在晒得发烫的沙丘上躺下，后背感受到大地沉稳而强大的烘热”。
是“干完一天活，浑身酸痛地回家，看见母亲骂骂咧咧却递过来一顶遮阳的破草帽”。
她教会我们，幸福不需要是一个庞大的、持续的状态。它可以是一个又一个微小的、可被感官捕捉的“瞬间”。对抗抑郁，有时就需要主动去收集、制造和放大这样的瞬间：一口好吃的，一阵凉风，一个舒服的拥抱。这些是绝望沙漠里的绿洲，一个接一个，就能带你走出去。
她的第三个魔法，是“沉默的陪伴”。李娟的书里几乎没有说教。她就像一个最好的旅伴，陪你坐在沙丘上看夕阳，长时间不说话。但你知道，她不觉得你沉默是奇怪，不觉得你对着荒野发呆是无聊。她理解你为何需要这片空旷，为何需要这种“无意义”的凝视。 这种“被理解而不被评判”的陪伴感，对于孤独的心灵，是莫大的慰藉。
现在，让我们把这几幅画卷连接起来：
史铁生的地坛：是垂直的深度。他向下挖掘，在静止与局限中，开采出思辨的星空。那是内省者的堡垒。
李娟的牧场与葵花地：是水平的广度。她向外行走，在动与静、冷与热、荒芜与绚烂中，丈量生命的韧性。那是漫游者的原野。
那个足球场的下午：是温暖的连接。它告诉我们，无论是深潜者还是漫游者，都需要在水平面上，与其他的心灵相遇、碰撞、彼此照亮。那是友情的篝火。
孩子，一张完整的心灵地图，需要同时拥有：
一个可以供你安全退守、深入思索的“地坛” （它可能是你的日记本，一段独处的时光）。
一片可以让你自由奔跑、汲取自然能量的“原野” （它可能是一座公园，一段音乐，一本像李娟这样的书）。
和一群可以让你卸下盔甲、开怀大笑的“球友”。
愿你既能有史铁生那样的深刻，敢于凝视自身的深渊；也能有李娟那样的轻盈，随时可以抬脚走向一片开阔地。
当生活的寒冬来临，别忘了，你心里也有一片 “遥远的向日葵地” 。它或许刚经历风暴，显得凌乱，但请相信，你生命力的根须一直在地下默默生长。太阳总会升起，而你，有足够的时间，等待并促成下一轮，属于你自己的、不可复制的金黄。
