网站用户
民国壹拾捌年.秋
北平的初秋向来这样，太阳还尚未露出，但是天空却早已呈现出淡淡的湛蓝或是碧绿，微风阵阵地拂来，卷挟着皇城九门和西山脚下的砂石碎土，分明才是十月，却已有一丝微寒。空中并无多少飞鸟，不过几朵片云散漫地飘着，倒也有一种“天高阔远”的感觉；三时多点，街上没有什么行人，偶尔零星着的几个掠影，要么是晚上执勤的巡警、刚拉完晚趟的车夫，亦或是不知酒醒何处的醉鬼和衷于吞云吐雾的瘾中君子。但是再过一个多小时，这座有着千年古韵的老城即将热闹起来，届时路面上就会响起胡同里传来的第一声吆喝，大抵是“豆汁儿，焦圈”，当然了，也极有可能是“烧饼”或“油炸鬼”，紧接着就是第二声、第三声，此起彼伏，茶馆的门板将被拆卸下来，送水的推车也摸着时候出现在路上，做工的匠人三三两两，担粪的挑夫连成一行……六点，北平城彻底从黑夜中苏醒，逐渐显现出她原有的面貌和神色。
荀山就是被这苏醒的声浪，一寸一寸推醒的。
早在五点多时，他便被吆喝声吵醒，他所居住的公寓楼临街，微薄的藩篱砖墙挡不住市井的喧嚣，小贩们那洪亮的嗓门，清脆的声音，自然而然地就成了唤醒他的第一声闹铃。他微微睁眼，瞥见闹钟上的时针离数字“6”尚还有些许距离，翻了个身，继续睡眠。直到六点钟整，响铃彻底将他震醒，他才起身，睁开双眼，按停闹钟，戴上眼镜，正式准备着起床了。披衣，趿鞋，进入卫浴，拿起地上装着热水的暖水壶，将热水倒进大铜盆内，接着又倒入适量冷水，试过水温后，便褪去衣物、眼镜，用专门的毛巾蘸着盆中的温水揩拭身体。他擦得很仔细，在腋下、后背、脖颈处，还特意仔细多擦了几下。这是他多年的习惯了，一来是晚上睡觉易出夜汗，二来是早上擦身，有助于清醒，再有就是楼见这么早还没有热水，尚不能洗澡。之后，便穿回睡衣，接着去洗漱。他换了盆中的水，用双手接住一捧，然后往脸上扑来，他觉着毛巾不怎么干净，便惯于用手洗脸。完后，开始刷牙，他刷牙也十分仔细，基本上要刷两次才算满意。洗漱完毕，就回卧室，打开衣橱，扑鼻而来的柠檬花香惹人陶醉，那是他放在柜角的香薰，特地从洋行买的，随后映入眼帘的便是5件一模一样的白底黑条纹衬衫，整齐划一，浆洗得非常干净，他从中挑出了一件，凑近鼻前细细闻了闻，诚然，有股淡淡的香味。他穿上衬衫，棉麻混纺的材质，舒适且不易起皱，接着套上宽松的黑色阔腿长裤，系紧抽绳，从书桌前的椅子上拿起昨夜脱下的黑色棉毛马甲，披在身上，然后又走回卫浴，对着洗漱台上的方镜子，扣上纽扣，将衣服打理整齐，用手蘸水，将头发梳成偏分，使他那浓厚粗硬的长发显得乱中有序。镜中人面容清癯，再加上较为瘦削的身材，让他显得书卷气十足，薄唇，浓眉，细黑金属框架眼镜后闪烁着一双明亮的大眼睛，眼神中蕴藏着一种独属于他的温和一种说不出的，阴郁吧，也许是。额头上几道不深不浅的抬头纹，倒彰显出一股不属于他这个年纪的沧桑。弄完一切，他便又回到卧室，将铺盖整理一番，他从不叠床单，只是将其平铺在床上，然后将书桌上的文件整理齐整，塞入手提的公文包中，指尖划过公文包的皮革，有点粗糙，那是去年在琉璃厂淘来的二手旧货，边角磨得发亮，倒比新包更合手。虽然天并不冷，但他还是穿上了他那件标志性的衣服：黑色平驳领大衣。衣体中长，离膝盖还差着一寸，灯芯绒的面料较为柔软轻薄，穿在身上略显宽松，而不是硬挺。因为在他看来，长衫过于老气且着实行动不便；西装又太正式和惹眼，再加之对于穿衣，他本就喜欢松弛而非贴体修身的，久之，便形成这样一套独属自己的风格：既不失体面，也不违本心。提起公文包，拉开书桌抽屉，从里面摸索出几毛钱的硬币、纸钞，塞在钱夹里，看了眼钱夹里的证件、票据，确保齐全之后，就将钱夹塞进大衣左侧的内兜里。换上他那双人造革制成的鞋子，又照了照角落里的大镜子，再看看衣着、发型还有无不妥的地方。
七点，荀山推开门，走下楼，汇入了北平的晨脉。
此时的街上，已经逐渐开始熙攘起来，街面上各家店铺也都打开大门，小二或门童站在一旁，脸上堆满着殷勤的笑容，忙着招揽顾客。时不时闪过几辆洋车、三轮，急速的车轮驶过那不怎么平整的青石板路面，偶尔压过存有积水的水坑，溅起几寸多高的水花，所幸并没有迸及他人，不然定少不了几声愤恨的咒骂。早餐摊上，淡淡的白色蒸汽弥漫，和晨风扬起的灰色烟尘对比鲜明。晨风可不止扬起灰尘，从西北吹来，大到街边污水的腥臭味、糕点佳肴的咸香味，小到路上工人身上呕汗的酸馊、时髦女郎旗袍上的香水的淡雅，一统的混合起来，浓厚复杂，好似古城的魂魄，但同时却也是北平市民感到最为亲切的气味。
荀山走得很慢，于他，漫步街道，沿途细细地欣赏着那灯火阑珊的晨景，比坐着洋车一路走马观花，要惬意得多，也浪漫得很。其次，还能省下八分车钱。他走到常去的煎饼摊，摊主此刻正佝偻着腰，往炉子里再添一把柴火，一时并没注意到荀山。而他也不着急，就静静等着，大约半分钟，摊主才晃悠着直起身，透过锅上蒸汽，看清了来者。“荀先生，今天还是这么早啊。”那双被炉火熏得浑浊的眼漾开笑意，下巴上胡子微微颤动的同时，脸上的皱纹也挤在一处，形成了一个核桃“早啊，大爷，您给来一套。”荀山也笑着回应道。“得嘞，还是老样子，多放酱，不要辣子。”“对的对的，谢谢大爷了。”少顷，饼就做好了，荀山依旧是亲切、温和的笑容：“价钱没涨吧？”“害，还没到那步。”大爷边笑着说，边将饼递了过去。荀山接过煎饼，道过谢，顺手留下几个铜板，便又慢慢地走开了。 街道旁的槐树叶子开始泛黄，风一吹，除过一缕不易觉察的芬芳，便是几片飘零的衰叶。他有意无意地踩在落叶上，眼睛望向街道的尽头。那里是北平政府大楼的方向，灰色的砖墙，歇山式的屋顶，在晨光中显得庄重而压抑，从胡同到大楼，步行约莫二十多分钟。这段路他走了已有五年，脚下的每一块石板，墙头的每一处斑驳，他都熟稔如掌纹。
七点二十多，他踏进政府大院。
门房老陈依旧在打盹，虽说是鼾声如雷，但是听到脚步声，便立刻睁开了双眼，“呦，荀书记，又是这么早啊！”“您早。”他一面答应着，向老陈笑笑，一面径直向办公室走去。文书科下辖的文书办公室在二楼西侧，走廊尽头。推开门，一股混杂着墨香、纸张和陈旧木头的味道扑面而来。房间不小，摆了十二张桌子，每四张桌子并成一个方形。左侧靠窗的位置光线最好，放置四张，成为了三位一等书记的座位；其余的八张则放在右侧靠墙，四位二等书记和两位女助理一人一张，余下的两张，堆砌着各式各样的杂物。而最深处的一件办公室，则是属于两位正、副主任的。荀山走到自己的座位，那是左侧最里面的那一张，他喜欢时不时看看窗外，聊以放松神经。桌上摆放着各式各样的报表、信函、文稿，大部分都是汉语，也有几张英文的；绿色的台灯立在右上侧，正中央则是一台“雷明顿”打字机，整个办公室只有他一人会用这台洋式仪器，也就理所应当的出现在他的桌上。他放下公文包和煎饼，随后他脱去大衣，叠放在椅背上，接着从抽屉深处取出一个洋铁罐，舀出两勺咖啡末——东交民巷的货色，酸苦，却提神。然后拿起地上的两个暖水瓶，去锅炉房里打满开水，好回去泡咖啡，同时剩下的，也方便同事们使用。热水浇下，晕开了咖啡粉，就着苦涩的气味，他咬了一口煎饼，酱香浓郁，再混合着咖啡的焦醇，室内的空气眨眼间就变得活络起来。而荀山刚吃完早饭，才坐定，门就又开了。
来的是吴明远，大家都叫他老吴或是吴叔，瘦高个子，常年穿着一件灰色的竹布长衫，下摆扑到脚面上，走起路来，像猫儿一样，一点声没有。早在民国初年，他就已经在这里任职了，虽说已经五十岁了，可仍然是一等书记。他看见荀山，微微点了点头，算是打过了招呼，然后悄无声息地走到自己的座位上，也就是挨着荀山的那一张，坐下后，开始整理文件。“吴叔早。”荀山主动开口。 “早。”老吴应了一声，声音平淡到听不出情绪。两人各自忙着手头的活计，荀山几次看似自言自语，一会说说这天气不错、又谈谈马上就要发薪，想抛出个话茬，同老吴聊聊天，消磨下时光，但老吴要么是嗯嗯啊啊，要么就随口回应一下。荀山也不恼，他晓得老吴平日里沉默惯了，大早上的刚睡醒，也就更不想讲话了。
不多时，一阵私语和清脆的笑声由远及近，在这死寂的大楼里显得格外生动活泼，听闻此声，老吴的眼皮稍抖动了一下，但仍然伏案盯着报纸，荀山却抬起了头，看着门口，嘴角扬起一抹淡淡的笑意，他知道，来者正是两位女助理，沈秋茹和王淑珍。大门推开时，笑语骤停，取而代之的是庭院内梧桐叶的清香；朝阳的金辉斜斜地洒进来，刚好淌在二人的身上：沈秋茹穿着浅蓝色的上衣，披着深蓝色的外套，黑色的长裙既不乏职场的稳重，又不失作为少女的稚嫩；而王淑珍年龄较长，自然也就穿得更为成熟，素色旗袍，月白开衫，再配上高跟鞋，利落、大方。
“早啊”荀山率先打破沉默：“这么香，是街角那家油条吗？”他看向沈秋茹，语气略显随意。沈秋茹将手里的油纸包提起来，迎着那片斜射的朝阳，金辉将她手中物什的轮廓映得毛茸茸的。“荀先生鼻子真灵。”她的声音脆生生的，带着笑意。“害，我就说嘛，但我一直觉着，那家店的包子更好吃，味儿浓。”说着，他转向老吴，“你说是吧，吴叔。”这时，老吴的头才微微抬起，“啊，差不离。”随即，又将目光胶在报纸上，仿佛那油墨字里行间藏着更吸引人的世界。老吴话音刚落，王淑珍便快步走上前来，将怀里的牛皮纸文件夹轻轻搁在荀山的桌角，动作利落又稳当：“您要的公文我都整理好了，还有三封洋文信函，昨天刚收到，是今天要处理的，我放最上面了。”荀山点点头，接过文件，他摸了摸厚度，发现还好，便抿了口咖啡，抬眼看向两人：“赶紧趁热吃吧，不然待会凉了不说，主任看了也不喜欢。”“好的好的。”沈秋茹连连回应，王淑珍也跟着点了点头。
两位助理吃饭的同时，二等书记们也陆续地来了，他们大都是二三十岁，穿着大同小异的蓝色或白色长衫，脸上挂着相似的、小心翼翼的神情。进了门后，依次向众人道过早安，便坐回自己的座位上，或是低声交谈，或是泡茶吃早点。原本还稀稀疏疏，发出点声响的几个人，直到快是八点时，便都不约而同地安静下来，好像怕是惊扰了什么，纷纷着眼于手头的工作，就算是志不在此，也要装出一副有事可干的样子……
老张要到了。
比老人先到的是一股廉价烟草，混合着劣质发蜡的气息，脚步声缓慢接近，但并不是皮鞋跟底敲击地板发出的那种清脆，而是老式布鞋剐蹭路面形成的那种令人牙酸的摩擦。门开得极慢，先是一条小缝，但不见人影，好似只是先告知大家某位人物的到来，约几秒钟后，门才完全地打开。宽衣博袖的长衫，夹杂着那股酸腐的遗老气息，瞬间便笼罩了整个办公室，老张不说话，眼神扫视了一周，几位二等书记包括助理都讪讪地点了点头或是小声说了句“早”。随后科室内便静得出奇，只有老吴的翻报声和荀山有意无意加重的键盘敲击声。
“哟，都到了。”他开口，声音清亮。边说边走到自己左侧的坐处——他一个人用两张。待他坐定了，荀山才停了下来，脸上带着格式化的笑容，看向坐在自己对面的老张：“早啊，张叔。”“嗯。”他的目光落在荀山的搪瓷杯中。“又喝你那洋玩意啊。”“提神嘛，给您来点儿？”“免，”老张说着往自己的紫砂壶中撒入两撮茉莉香片，“苦兮兮的，我还是喝我这个。”“各取所需，各有所好嘛。”荀山笑笑，又喝了一口，接着便也没再说什么。“老吴啊，又看报呢。”老张盖上壶盖，嘬了口滚茶，娴熟地“关公巡城”，看向老吴。“嗯。”“上面有什么新闻吗？”老张吹着茶沫，语气随意，眼神却隔着袅袅热气，定在报纸尾版的“政府公告”那一栏。荀山也在此时停下手头打字的工作，微微转头，想听听看。老吴扬了扬眉：“没什么，还是那套老话。”他心气平和，极慢地说道，好似一切都与自己无关一般。“什么财政紧缩，各部门注意效率，必要时精简机构……”
精简机构，这四个字，像一块冰投进滚水里，“滋”地一声，冒起的不是热气，倒是满屋子的凉。荀山能明显地看见，沈秋茹手中的油条悬在半空，没再往嘴中送，而几位二等书记登时便慌了神：“什么财政紧缩，再少能少我那十八块钱吗？”“讷，一家子上下就指着我这么点工资过活了，这要是被裁了，不是把人往绝路上逼吗”“就是嘛。”
“咳——”老张拿着腔调，故意拉了很长的一声咳嗽，有板有眼，尾音还尚未散去，办公室内就恢复了原有的平静，“好啦，都不要再吵啦，上头的章程还没下来，自己就先乱了阵脚，成什么样子。”他的话出，砸出一片死寂，众人不再言语，都低着头，真的开始着手今天的工作，好似这一刻的忙碌，多少都能削减几分自己被裁撤的可能性。
荀山打字的工作并没有停下来，但他的脑中却早已思绪万千:虽说优化他们这些非编制人员的消息每年都有，办公室内也确实裁过几个人，但他相信不会轮到自己头上，光是英语和打字机两项技术就已经够他站稳脚跟了，更不必提其他的优势了。但他转而看向几位同事，咬紧了嘴唇，他知道他们大都不是一个人：小李有个患病的母亲；老王更是有一家四口要养活，其余几个就算是单身，也会有成家的一日，那时候，哪里不是钱呢？王淑珍的父亲在铁路局工作，裁了说不定还能安排一下，可沈秋茹家中并无这层关系，就连她能在这里工作，都是他在副主任面前说了多少好话才录用进来的，真有那天……想到这里，他咬咬牙，随即轻轻地舒了口气。
“怎么了，小荀，好好的叹什么气啊。”荀山不想这么微弱的举动会被这位老人捕捉，先是一怔，但抬头看到他那副处之泰然，甚至有些幸灾乐祸的神情，也就有些许不悦。平日里仗着自己是科室老人、主任心腹，恣意妄为也就不说，如今看到同事可能饭碗不保，竟也毫无怜悯。他撇了下嘴：“没什么，任务太多了今天。”“昨晚又加班了吧？”“没忙完嘛。”“年轻人有干劲是好，”他说到这，特地顿了顿，看了眼众人：“不过也要注意身体，可别熬坏了。”荀山扬了扬眉，抚了一下鬓角杂乱的碎发，他没说什么：面对老张的阴阳怪气、话中有话，他早就默然。
老吴放下报纸发出的“沙沙”声划破了宁静，他抬头望了眼时钟，又从兜中掏出怀表，细细地对了一下。“怎么，吴叔，表坏了？”荀山关切地问，脑中连哪家钟表店便宜又实惠都想好了。“啊，不是，我是想八点多了，也不见两个主任……”“确实，八点多，平日里这个点都该到了。”“啧，啊。”老张特意大声咂了下嘴，引得不止老吴、荀山，连几位二等书记以及两位女助理也看向他。“主任昨天特地交待我，说他们今早八点半要开会，晚点才到，让我们先忙我们的，不要懈怠。”他把“主任”、“特地”两个字眼咬得很重，说到不要偷懒时，扫了一圈办公室。这么早开会？荀山没有理会老张的作势，暗自思忖道。确实，平时主任也有常开会的时候，但早上都不来，赶着去开会，却还是头一回。但他也没多想，继续那篇未打完的英文信函。
过了九点钟后，办公室的时光开始逐渐粘稠起来。不再像一开始那样，静得令人发毛，相反，零零碎碎、稀小的声音不断，其中掺杂着几种泾渭分明的响动。二等书记们分工誊抄着上一周科里的会议纲要，笔尖摩挲纸面，转瞬便形成一段段文字；王淑珍低头算着办公室内的账单，双手在算珠之间灵活地穿梭着，而沈秋茹则行走在各个桌椅中，将书记们抄好的每一页文件收拢、装订，若是碰到茶杯空了的时候，便小声地询问要不要再续些水。荀山已经开始第二份信函了，他的手指在键盘上起伏，节奏稳定，打字机的铅字敲在棉纸上，印下凹痕，也留下油墨的微臭。他深吸了一口，显得十分陶醉。坐在他对面的老张已经是泡开第三壶茶了。他面前摊着一堆待审核的文件，而他却是一边喝着茶，一边不时发出“嗯？”的一声，接着俯下身子，猛然间提起手中的狼毫，在某段话或是某个字上画一个重重的圈，发出“嗤”的一声纸响，然后又是长久的静止。相比之下，老吴就显得安静许多，他几乎连坐姿都没变过，只是抄写文章。窗外，胡同里隐约飘进来卖糖葫芦的吆喝，甜腻调子渗入这满屋的墨香茶气，也别有几分荒诞谐趣。阳光在慢慢地挪移，光斑移到了荀山的肩头，他停止了打字，甩了甩略有些发僵的手，稍作放松。
“笃笃笃”——三声沉闷且熟悉的敲门声，让办公室里所有灵魂瞬间绷紧，就连老吴也转过头，看向门的方向。门很快开了，半柄花梨木手杖首先刺破紧张的氛围，稀疏的山羊胡子撩动着空气中复杂的情绪，考究的杭绸长衫扬起一阵风，接着就扇出一团挺括的藏青色中山装，扣眼上的表链迎着阳光，闪出耀眼的金芒。
两位主任回来了。
二等书记和助理们纷纷站起身，以表尊重；老张也是立即推开了茶壶，挺直了腰杆，脸上带着笑，殷切地向两位主任点头。荀山的手指停留在键盘上，看着二位主任，一瞬间，他好像和赵副主任眼神有所接触，他便连忙挪开目光，转而看向老吴手里的文稿。钱主任踱步而入，目光温和地扫了一圈，但他的眉头紧蹙，拧成了一道道漩涡，嘴角微微抽动，显得很不自在，倒是尾随他后的赵副主任，脸上依旧是往日里那恰到好处的笑容，深邃的眼窝像两汪静止的湖水，表面平静，但内部暗流涌动。
钱主任踱至办公室中央，一手拄杖，另一手按着桌子，好似身体沉重到一根手杖已经不足以支撑。他狠狠吞咽了一口涎津，说道：“那个，大家手头上的活都先停一下啊，说点事。”话音还未落下，四周椅子传来一片轻微的吱呀声——所有人都扭头看向他。“这两天大家估计也都听说了，财务紧张，人员优化的风声了。今天呢，文书科科长也特地召集我们这些办公室的主任们，开了个短会，文渊啊，”钱主任看向赵副主任，“你把会议内容和大家说说吧。”赵文渊轻轻摇了摇头，很自然地说：“主任，还是您来吧，我怕有什么说不清的地方，到时候误导了大家。”荀山攥紧了手中的信封，他盯着钱主任那张满是沟壑的脸，好奇着他接下来会说些什么，目光扫过，却见他放在桌子上的手暗暗用了力，指间泛出一丝青白。“也好，那我长话短说，不耽误大家。主要就是科长对我们这几个月的工作吧，不是太满意，要求我们要多多提高效率，毕竟最近财政方面确实有些紧张，如果说再这样下去的话，”他顿了顿，“优化人员，也不是没可能。”接着又是死一般的寂静，好像连空气都凝固了。“好了，差不多就是这样了，大家最近多辛苦一下吧。”直到几秒钟后，钱主任的话语才像钝针一般，勉强扎破了这令人窒息的沉默。他说完，拄着杖，又走回了办公室。众人还尚未从钱主任带来的震惊消息中走出，赵文渊那如同戏台上老生念白的醇厚语调，又充斥了房间：“别紧张，咱们文书办公室还是核心部门，应该不会有大变动。不过大家还是要提高效率，别让人抓住把柄。”说话间，荀山感觉他的目光似乎有几次不偏不倚的正好落在自己的身上，还不容他细细琢磨，赵文渊朝大家笑了笑，点点头，也回到了自己的办公室。
沉默又厚重了几分，但荀山的思绪已经完全飘离了办公室。是的，从一开始赵文渊进入这里，他就预感出一丝反常，直到那几抹似有似无的眼神，才让他确定赵文渊必有深意。只是他闹不明白，赵文渊究竟想敲打他什么？这位新式干练的年轻领导，素来和自己的关系不错，也颇为照顾自己，甚至因此老张也多次对他酸言酸语，再加上自己平日里工作积极，也不出差池，想到这里，他很快否定了警告和威胁的意味。他又仔细思量了一下，倒觉着那目光不像提醒，更像是在掂量一件工具的趁手程度……
他强敛心神，顺带着端详一圈室内的众人——他必须知道，在这场风暴中，其余人正站在怎样的浮冰之上：老张的略显失态最为触目，这位平日里十分注重体面的人，此刻眼神有些空洞，额头渗出一层薄薄的汗珠；老吴依旧淡然，刚抄完一份公文，此刻正细致地擦着双手；四位二等书记、两位助理，都死死低着头，脖颈弯出一个脆弱的弧度，手中的笔杆，移动的速度较之往日，分明是快了许多，甚至显出些局促。可见大家都认为这次“优化”绝非是空穴来风……
这个判断，让荀山的心，更沉了一分。
