网站用户
一晃数年，我快退休了。再次回乡，我从我菲薄的工资里取出一笔钱来，买了六十套课桌凳，捐给镇上的小学。捐赠仪式上沈小黑校长与我热情拥抱，快把我的眼泪给抱出来了。我们太熟悉了，他就是我八岁时的发小狗蛋。时值清明，我们商量着，去建新坟上看一看。路上，我们谈到了老鬼，我说，沈校长，你相信鬼神吗？他笑笑，信就有，不信则无。
我说，其实我是想让你谈谈百岁老鬼的失踪。他不置可否地又是一笑，老鬼呀，没你相的那么神，不过是一个老年痴呆患者罢了。这样失踪的老人多了去了，不过他岁数大些，就让我们产生了太多联想。我说，有道理，有人说，科学的尽头是宗教。其实，科学的尽头，还是科学。不要为人类目前不能解决的问题找台阶。
久别重逢，首要的事便是互通信息。沈校长告诉我，二大爷把他在木业公司两年的薪水，捐给了咱们学校，算是对妹妹场火灾的一个交待。捐款那天，面对着几百学生，他老泪纵横。谈到木业公司，又谈到了它的女老板，丫丫是个了不起的女性，她做了我们男人做不到的事情。
建新坟上，烧上几张纸，点上一柱香。沈校长告诉我，他们学校，每年清明都会组织少先队员来学习、凭吊。在孩子们心里，建新就是烈士，就是英雄。这里就是孩子们的爱国主义教育基地。爱国，爱家，爱人民，不是一句空洞的说教，就该像建新那样，人民需要的时候，挺身而出，毫不犹豫。
我惊讶于狗蛋向沈校长的转变。生活，终究把他打造成了社会所需要的样子。我问沈校长，省城首长那儿还一直没有建立联系？有啊，他说，小辈们有联系的，他们知道乡下有个给生产队喂牛赶车的大伯。前年，我爷过世，他们还来过。你是说，沈黑叔走了？嗯，走了，走了都两三年了。好遗憾，我想起那次打平伙，想起那半瓶兑了水的酒。
我想，老人家若是健在，一定送他一箱原汁原味不掺水的好酒。唉，沈校长叹息一声，没有遗憾，咋叫人生呢。他边瞅着建新坟上的松枝、鲜花，一边说，这些，都是咱学校的孩子们献的。那些黑色的白色的千纸鹤，是孩子们在手工课上，一道一道工序叠出来的。他们叠得可仔细了，他们知道那是要献给烈士的。
沈校长看着说着，他把目光定格在一件蓝色的，精巧的千纸鹤上，不对，不对，她来过，这是新放上去的，她一定来过。谁？谁来过？我焦急地问。还能有谁，阿珍啊！没想到她今年来得这么早。你们一直都有联系?一直都有。她每年清明，都来坟上看一次，离开的时候，总要到小学校我那儿去坐会儿。她对老沈庄的恋恋不舍，让人心疼。
我想，一个人活一辈子，总有一个地方，是只想自己一个人去的。可她毕竟还是离开了。沈校长，你给我说说，说说她最后的情况。最后的情况？沈校长无奈地苦笑了下，她最后的情况就是，她在五年前退休了，退休前是上海一家著名的文学期刊的编辑、总编。去年离开这里的时候，还说今年要带着她的八岁的小孙女一块儿来，来看看她奶奶当年挥洒青春的地方。
显然，沈校长没有理解我的意思。我是说，阿珍她当年是怎样离开老沈庄的。沈校长笑了笑，你说的是这个最后呀，建新去世之后，三大娘不是接任队长一职吗，不行，扛不住，三大娘说，真累。阿珍就说，让我来试试，就一直干到她离开。守在老沈庄整整十年，建新死也值了。
我不知道该说什么，只觉得身体里的某个地方，酸酸的。我又想起十六岁那年，在汽车站与阿珍的最后一次见面。沈校长接着说，离开老沈庄，是她上海的老爸一次次来闹的，没有一次来那老爷子不哭的，第三次才生拉硬拽地给弄走。走的时候，阿珍哭得跟泪人似的，比建新死那会儿哭得还伤心，也许是她觉得再也不能守着建新了吧，老沈庄老老少少二百多口子，送到村口，阿珍在村口，面对着二百多老少，是跪谢着离开的。
此刻，我的眼睛再次湿润了。我在心里默念着，久违了，我的阿珍姐。沈校长说，走吧，我们回村，现在，她一定在村里的某一家，至少，她离开之前，要见一次我呀。我们离开建新的墓地，匆匆向老沈庄走去。
狗蛋，我喊了声。沈校长一愣，足足愣了三秒钟。然后转身，冲我一笑，九重。是你。是你。我们相视一笑。我们都变了，我们都没变。
2025年3月8日完稿
