网站用户
这一年的寒冬，来得格外迟，却又格外猝不及防。
铅灰色的云层层层堆叠，像一块厚重无边的幕布，严严实实地罩住整片山野，压得人胸口发闷。凛冽的北风穿谷而过，卷着刺骨的寒意，一遍遍肆虐着空旷的村庄与田野，为迟来的寒冬拉开了序幕。
不多时，漫天飞雪如期而至。鹅毛大雪纷纷扬扬、肆意飘摇，如柳絮漫空、梨花散落，转瞬便为山河大地覆上一层素白盛装。天地苍茫，万物沉寂，山野村落尽数笼罩在这片纯净又凛冽的风雪之中。
村后小山坡上，枯黄的野草早已褪去生机，在寒风中瑟瑟摇曳，竭力挣脱冰雪的裹挟，却终究抵不过寒冬的磅礴力量。一寸寸寒霜落下，一层层积雪堆叠，野草渐渐被掩埋，只能俯首屈服于自然时序，静待来年春风复苏。
深山之中的水沟村，偏僻静谧，零零散散的几户人家依山而居，散落山间。村东头的麦场上，二十多岁的朱经人正埋头忙碌，浑身是劲，丝毫不见倦怠。
他身形匀称结实，常年日晒劳作养出的古铜色皮肤，在暗沉的天光下透着质朴的健康光泽。身上的旧棉袄洗得发白、打了数处补丁，头上戴着一顶毛绒稀疏的旧棉帽，脚下的黑布鞋沾满泥土风霜。天寒地冻的时节，他额上却沁出细密汗珠，口鼻间不断呼出团团白气，眉眼间满是秋收将毕的踏实与欢喜。
他手中紧握着牛鞭，口中反复发出“吁、吁、嘘”的轻声吆喝，驱使着家中那头年迈的老黄牛，拖着沉重的石磙，在平整的麦场上缓缓碾过。麦场边角整齐摆放着木锨、铁锨、麦杈等农具，错落有序，皆是常年劳作的痕迹。
原本他盘算着，今日收尾最后的麦子脱粒，便能圆满画上今年秋收的句号。可天有不测风云，这场大雪毫无征兆地骤然降临。若是风雪不停、积雪加厚，场上未收的麦秸、麦垛便极易受潮霉变。他必须尽快收拢秸秆，盖好塑料布压实稳固，静待天晴再收尾劳作。
这场初雪，来得仓促又猛烈，恰似彼时农家窘迫拮据的日子，从来不给人从容准备的余地。
朱经人握着牛鞭，心绪纷乱，眉头微蹙。一边望着漫天飞雪，一边忧心着场上的粮食，满心焦灼无措。就在这时，一阵细碎又痛苦的呻吟声骤然传来：“哎呦……哎呦……”
他心头一紧，猛地转头望去，只见妻子刘素秀一手死死捂着高高隆起的腹部，一手扶着门框，脚步踉跄、身形摇晃，艰难地从屋里走了出来，脸色已然泛起不正常的苍白。
糟了，要生了。
所有糟心事挤在一处，偏偏赶在风雪漫天、农事缠身的关头。朱经人来不及多想，扬声急问：“怎么样？肚子疼得厉害吗？”
刘素秀强忍剧痛，虚弱地点头，指尖死死扣着门框，连站立都倍感吃力。
朱经人当即扔下手中牛鞭，叫停老黄牛，快步上前扶住妻子，小心翼翼将她搀回屋内。屋内阴冷寒凉，素秀连落座都十分费力，腹痛阵阵袭来，疼得她浑身发颤、气息不稳。
“感觉马上就要生了，这可怎么办？”素秀忍着剧痛，声音发颤，带着慌乱与无助，“要不你去喊爹过来帮忙照看麦场，我们先去镇上医院看看。”
朱经人心急如焚，却束手无策。深山村落本就偏僻，村里既无医生，也无接生婆，妇人生产只能远赴镇上，别无他法。
他先安抚妻子在床上静养休息，转身快步冲回麦场。匆匆卸下石磙，粗略收拢散落的麦秸，找来塑料布严严实实地盖住麦垛，又用石块、农具压实边角，防止风雪吹翻、雨雪浸透。
风雪未歇，农事未了，妻子临盆在即，两件大事压在心头，容不得半分耽搁。他当即打定主意，去父亲朱振元家借架子车，套上牛车，送妻子赶往镇上医院待产。
一路小跑，二十余分钟后，他赶到了父亲家。蓝色院门敞开着，朱振元、母亲黄燕、姐姐经凤，还有姐夫、素秀的二哥刘占兵，正围在客厅里分拣谷物、收拾大豆。院子里，三弟经武、小妹玻玲忙着规整柴火，牛粪、蜂窝煤、干柴堆叠得整整齐齐，高高垒成小山。
朱经人跨进院门，语气急促：“爹，娘，素秀要生了！情况紧急，家里的牛车借我用一下！”
朱振元抬头应声：“车前几天拉的草还没卸，搁屋后草垛那边放着。”
黄燕放下手中的豆子，叹了句：“怎么这么赶巧，偏偏忙的时候要生……”
“先别顾着说了，经武，快来搭把手！”朱经人顾不上寒暄，高声喊道。
朱振元当即放下手中活计，起身走出客厅，和经武、经人一同来到屋后，三人手脚麻利，片刻便卸完了车上的草料。一旁的黄燕和经凤低声闲谈，猜测着素秀腹中孩子的性别，经凤的大儿子刘小明也从炕边跑出来，好奇地凑着热闹。
草料卸尽，朱经人与父亲拉着空车匆匆折返家中。屋内的刘素秀腹痛依旧，丝毫没有缓解，脸色愈发苍白虚弱。
父子二人简单商议过后，敲定分工：父亲朱振元留守家中，一边照看麦场、收拾剩余秸秆，一边给屋内炉灶、炕洞添柴续火。冬日严寒，若是炉火熄灭，屋内结冰，缸中腌制的酸菜、过冬的储备粮食都会冻坏，家里的牛羊鸡鸭也需及时投喂照料。
朱经人熟练地给老黄牛套好车辕，从库房翻出一张破旧却干净的棉毡铺在车厢，又抱来一床厚实的旧棉被铺好，小心翼翼搀扶着素秀坐进车里，裹紧棉被挡风御寒。
一切安顿妥当，他拿起牛鞭，轻轻拂过牛背，低声吆喝着驱使老牛启程。
牛车缓缓驶出村口，车轮碾过薄薄的积雪与冻土，发出“嘎吱嘎吱”的清脆声响，在寂静的风雪山野间格外清晰。朱经人一路频频回头，目光始终落在妻子身上，时时叮嘱她坐稳扶好，满心牵挂。
素秀裹紧棉被蜷缩在车厢里，脸色苍白如纸，冷汗浸透鬓发，却始终咬着牙强忍疼痛，眼底藏着一份朴素又坚定的期许——前路有希望，腹中孩儿平安可期。
朱经人心中焦灼万分，默默祈祷妻儿平安，恨不得老牛四蹄生风，片刻抵达医院。手中的牛鞭不停轻扬，催促着牛车稳步前行。
风雪渐渐小了些许。入冬之后，各村秋收已然落幕，两侧山头褪去繁茂草木，显得空旷厚重、落落萧瑟。沿途树木尽数落尽黄叶，光秃秃的枝桠在寒风中摇曳震颤。山间田垄上，参差不齐的麦秆残桩错落分布，是秋收过后留给土地的最后一抹金黄，在素白雪景的映衬下，透着踏实温暖的烟火慰藉。
沿途偶尔遇见邻里乡亲，众人皆在门前收拾收尾农事。望见风雪中赶路的夫妇，纷纷驻足笑着问候，眉眼间满是山野人家的淳朴热忱。一句句温热的寒暄，穿透冬日严寒，暖了二人焦灼的心，也让他们对往后的日子多了几分底气与期盼。
“吁——嘘——驾！”
一声声吆喝回荡山谷，老牛稳步前行，牛车缓缓驶出村口山谷。村尾的小学里，阵阵朗朗读书声随风飘来，清亮稚嫩，不绝于耳。
夫妇二人静静听着耳畔书声，心中涌起无限暖意与希冀。生于山野、长于阡陌的他们，最懂知识改变命运的道理。他们默默期许，愿腹中孩儿来日能珍惜读书机会，勤勉上进，凭学识走出大山、奔赴广阔天地，过上比父辈更好的生活。
前路漫漫，山路崎岖。翻过山包、攀上缓坡，一路颠簸辗转。两人无话，却心意相通，满心都是忐忑与期许，素秀全程强忍腹痛，咬牙坚持。
牛车晃晃悠悠走了整整四个时辰，漫天飞雪渐渐停歇，天色愈发暗沉。素秀强撑着估算时辰，心中默念，再走两个时辰，应当便能抵达镇上。
一路途经汪家湾、大坡路、小拐庄，车轮碾雪的声响断断续续，镌刻着平凡岁月的沧桑质朴。长时间的颠簸震荡，让素秀的腹痛愈发剧烈，浑身酸软无力，再也坐不住了。
她连忙出声叫停牛车，挣扎着想要下车步行。
朱经人见状满心心疼，当即停稳牛车，小心翼翼搀扶妻子下车，将老牛拴在山边稳固的石头旁固定好。望着前方蜿蜒的山路，他轻声商议：“咱们走小路吧，翻这座山丘更近，能省不少时间，我扶着你，慢慢走，很快就到。”
素秀虚弱地点头应下。久坐颠簸，她双腿早已发麻僵硬，落地之时阵阵酸软。
山间小路未经修整，残雪混杂着杂草露水与湿泥，湿滑难行。出门仓促，未来得及更换鞋袜，朱经人方才推拉牛车之时，布鞋早已沾满泥浆，此刻踏过荒草露水，鞋面彻底浸透冰水，冰冷刺骨，双脚冻得麻木僵硬。
可他全然无暇顾及自身冷暖，只牢牢搀扶着妻子，步步谨慎、稳稳前行，绕过山丘，朝着镇上医院的方向稳步奔赴。
二十分钟后，二人终于登上山丘高地。远眺山下，麻河镇的轮廓隐约可见，镇里医院的灯火在暗沉暮色中明明灭灭，格外醒目。
时值傍晚六点有余，天色彻底昏暗。相较于清冷偏僻的山村，麻河镇住户密集、烟火更盛，家家户户灯火星星点点、错落散落，而医院的那片光亮，在沉沉夜色里愈发澄澈温暖，成了二人此刻唯一的慰藉与希望。
不敢有半分停歇，两人相互搀扶，顺着荒草小路快步下山。历经四个多小时的风雪跋涉，天色全黑，满身疲惫的夫妇二人，终于顺利抵达麻河镇医院。
这所私人医院，是方圆百里数个村落唯一的诊疗之所，承载着周边乡民的病痛疾苦与生死期盼。院内常年在岗的大夫仅有三四人，最负盛名的便是院长梁三爷。
梁三爷年过半百，身形魁梧，一脸络腮胡，短发黑白交错，气质沉稳内敛、慈中带刚。其医术世代家传，深耕数十年，擅长诊治各类疑难杂症，调理慢性病更是独有良方。周边无数患者四处求医无果，辗转来到此处，大多能药到病除、渐得痊愈，故而乡民们皆敬重地称他一声“梁三爷”。
三爷之子梁咏，年少随父学医，潜心研习、勤练不辍，如今已然学有所成、独当一面。他性情温和、心地良善，对待患者耐心细致、温柔体恤。医院日常便由梁三爷、梁咏父子，加上梁咏妻子与一位远房亲戚打理，人员虽少，却井然有序、温情满满。
经人夫妇抵达后，梁咏连忙上前安顿，将他们安排在病房最外侧的床位，以白色布帘与邻床隔开。病房陈设简陋，却干净整洁、通透敞亮，入夜之后往来病患稀少，格外安静。
仓促安顿完毕，朱经人心头又添一桩心事。出门匆忙，身上仅带了十几元零钱，床位费尚且拖欠未结。他摸了摸干瘪的裤兜，待妻子安稳躺好，便去找梁咏讨水杯接水，同时诚恳说明难处，告知床位费日后宽裕了即刻送来。
乡里乡亲，彼此熟识，梁咏深知经人家中清贫难处，闻言坦然一笑，全然不予催促，满口应允。
简单寒暄过后，朱经人端着热水返回病房，与妻子一同慢慢饮用，稍作休整。夜色渐深，腹中饥渴难耐，他便走出医院，在隔壁小卖部买了两个白面饼，带回病房就着温水，二人草草充饥，勉强果腹。
病房没有多余床位，素秀腹痛依旧阵阵发作，不见缓解，朱经人别无他法，只能静静守候。稍后梁三爷前来问诊查看，细致检查过后，告知是正常临产征兆，胎位安稳、母体无恙，只需安心静养、静待生产即可。
听闻此言，二人心头大石稍落。夜深人静，朱经人便和衣躺在医院走廊的长条木凳上凑合一晚。板凳狭窄冰冷，他不敢翻身、不敢深睡，生怕翻身滚落，一夜辗转反侧、浅眠易醒。
次日破晓，天色微亮，朱经人早早醒来。一夜寒凉、彻夜难眠，加上昨日长途跋涉、身心俱疲，只觉浑身酸痛、四肢僵硬，仿佛筋骨尽数散架。
他起身拎起暖壶，将剩余的热水倒出，与妻子分饮几口暖身。二人低声商议，麻河镇距离医院不远处，住着素秀的妹妹与妹夫，也就是他的挑担刘延平，步行不过二十多分钟路程。昨日出行仓促，生活用品一概未带，眼下亟需碗筷、盆具等杂物，正好前去借取应急。
素秀叮嘱他快去快回，不必拘谨客气。朱经人应声，简单收拾一番，便快步出门，朝着挑担家走去。
抵达院门前，他轻叩木门，低声问询：“有人在家吗？”
片刻后，木门“吱呀”一声推开，刘素兰探出头来，看清来人，满脸诧异，随即涌上惊喜：“哎哟，姐夫！你怎么这么早过来？快进屋、快进屋！”
朱经人笑着应声进屋，随口说明来意：“你姐快要生了，昨天突发状况，急匆匆赶来镇上，什么东西都没带。今天过来，想跟你们借点碗筷、洗脸盆之类的生活用品，临时应急用。”
屋内，挑担刘延平方才起床，正坐在炕上叠被子，见姐夫登门，亦是十分惊喜，连忙起身下床寒暄。素兰正在屋内生火，铁炉子里的牛粪柴火已然熄灭，想来是昨夜未曾续火，寒夜太冷，炉火早已散尽温度。
虽是去年刚成婚的新房，土坯瓦房终究挡不住深山寒冬的凛冽寒风，屋内处处透着清冷寒凉。
三人简单闲谈几句，叙叙家常。自去年成婚见过一面后，二人便再未碰面，此番相见，格外热络。来不及细说过往，刘延平便陪着朱经人，一同收拾锅碗瓢盆、洗漱用具，仔细打包妥当。两人全然顾不上吃早饭，便提着杂物匆匆赶往医院。
回到病房，素秀精神稍有好转，清晨吃了几口馒头、喝了些热水，便静静卧床休养，依旧浑身乏力、状态不佳。朱经人与刘延平就着馒头咸菜草草垫腹，随后便走到走廊闲谈等候。
正午时分，刘素兰特意煮了一碗热乎面条，趁热送到医院，悉心照料姐姐进食，让夫妇二人暖暖身子。午后，刘延平因家中牛羊牲畜需要投喂照料，先行归家，刘素兰则留在医院陪伴姐姐、照看帮忙。
朱经人坐在走廊的长条凳上，看似静坐等候，心底却思绪翻涌、满心牵挂。家中麦场还有残存秸秆未曾打完，连日阴风吹拂，生怕秸秆被风雪吹落、受潮腐烂；家中的老牛、鸡鸭，不知父亲是否按时投喂照料；最让他放心不下的，是年幼的大儿子朱明玉。昨日仓促动身，匆匆将孩子托付给父亲照看，一夜过去，不知孩子是否按时吃饭、安稳起居。
风雪未歇，前路未知。一室静待，满心牵挂。山野人家的日子，从来都是一边奔波劳碌，一边满心期许，在烟火琐碎与风雨磨砺中，静静等候着新生的到来。
