网站用户
在钢筋水泥的都市丛林中，被工作与焦虑裹挟的 “我”，在与清洁工老张的偶遇中，于低头可见的光斑与抬头即现的云海间，窥见了内心 “草场” 的存在，寻得一丝对抗虚无的清明。
阿阮在梅雨时节的老巷中等待记忆里的旧雨，借反复书写藏匿无字牛皮纸信的仪式对抗内心空洞，在奇异月光洪流中，碎纸屑与日记本里模糊的字迹让她直面 “此心安处” 的时代性迷茫 。
小说讲述花晓眠与叶聆音两位女性，在启蒙老师封不修影响下觉醒，反抗封建压迫远走广州，开展女性解放运动的故事。她们历经先生被害、家庭阻挠等困境，始终为女性平等与国家正义而奋斗
作者时隔一年重新提笔写作，惊觉自身言语词藻匮乏、写作技巧流失，感慨成长中无形的 “墙” 推着自己前行，逐渐与过去的能力与记忆分离。
旧上海背景下，青梅竹马谢惊鸿以祖传卦术守护向往新思潮的阮栖雀，却因封建迷信标签遭误解。阮栖雀爱上西装革履的沈墨言，谢惊鸿算出沈墨言的阴谋警告无果。新婚夜沈墨言欲将阮栖雀送
本篇小说讲述主人公周烈在经历全家车祸惨剧后，执着追寻雪山执念的悲情故事。通过现实与回忆交织的叙事，展现主人公背负家庭创伤与童年梦想的双重枷锁，最终在赴雪山途中遭遇致命车祸
