心被裹成含羞草/每根神经都敏感/但凡靠近,便本能蜷缩
放映机架在稻场中心/板凳、石磙、草坪和树杈/把十里乡亲安置的妥妥当当
个头刚过麦子/他就和镰刀、锄头、牛绳/缠在一起,向生活进贡自己/又从中淬炼力气
小时候玩老鹰抓小鸡/母鸡顶在最前面——/张开翅膀, 拦老鹰,护小鸡
从小跟着爷爷打铁/一锤接一锤,父亲被敲硬了/有了铁的属性
夜色加深/透过窗帘,室内的光线/泄露着丝丝淡淡的凉意
我一直不敢更新微信/怕和父亲那几条短短的聊天、会在某个清晨,突然过期
从前乱扔家里的旧物,总遭母亲数落
出差前想起忘给母亲送钙片,车子还隔老远,母亲就迎面小跑而来
母亲在城里呆久了,脸上的动词开始失水
