网站用户
腊月的风裹挟着冰碴，抽打着河南郏县拐河村低矮的土墙和茅草屋顶，发出呜咽般的声响。灶膛里，柴火将尽，跳跃的火光在刘大山沟壑纵横的脸上投下摇曳的阴影。他摩挲着那枚绒布红五星，在血污的浸染下，红得发暗，沉得如同凝固的淤血。
“让百姓穿上棉鞋……”他喃喃着，这句儿子从龙山破庙带回的遗言，像一块烧红的烙铁，日夜灼烫着他的心。他抬头，目光落在草铺上蜷缩的儿子刘恒心身上。少年脸上还带着风雪的红痕，但那双眼睛，却亮得惊人，像龙山雪夜里不肯熄灭的炭火。
“爹，”刘恒心的声音很轻，却带着一种近乎固执的平静，“周先生说，‘士不可不弘毅，任重而道远’。那人说的……和先生教的，是不是一回事？”
刘大山沉默良久，喉结上下滚动。他猛地将红五星塞进怀里，粗糙的手掌重重拍在膝盖上，发出沉闷的响声：“念！娃，你得继续去念！咱刘家祖祖辈辈扛锄头，没出过个能识文断字的明白人。可这世道……光有力气，扛不住啊！得把‘理’给弄明白，弄明白了，才晓得往哪走！我们家就指望你翻身呢！”
第二天，刘恒心背着他那个洗得发白、边角磨损的粗布包，站在了村东头那间低矮的私塾门口。门楣上，“耕读传家”四个字被风雨剥蚀得只剩模糊的轮廓，像一句被遗忘的诺言。门“吱呀”一声开了，周先生清癯的身影立在门框里，灰布长衫洗得泛白，鼻梁上架着一副断了腿、用细线仔细缠好的圆框眼镜，镜片后的眼神温和而锐利，花白的胡须有三四寸长，飘在胸前。
“刘家小子？”周先生的声音不高，却字字清晰，带着一种穿透力，“进来吧。你能继续读书，这很好，现在是倡导新学的时候，将来你再读个大学，谋个前程，也是咱拐河村的荣光。就是留在家乡教孩子们读书，也是功德无量的事情。”
私塾里，十几张旧桌凳歪斜地排列着。几缕惨淡的阳光从屋顶的破瓦缝里漏下来，照亮了空气中飞舞的微尘。周先生没有翻开《三字经》，开篇便是《论语》：“子曰：‘志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。’”他目光缓缓扫过全班，那目光像探针，最后落在刘恒心身上，停顿片刻，“仁，何解？”
“仁者，爱人。”一个清亮的声音应答。是坐在前排的谢文甫。他回头，对刘恒心眨了眨眼，嘴角带着少年人特有的、未经世事的笑意。刘恒心心头一热，这声音，像投入心湖的石子，漾开涟漪。
日子在琅琅书声中滑过。周先生讲《论语》，也讲《三国演义》。他讲关羽千里走单骑，忠义无双；讲赵子龙长坂坡七进七出，一身是胆。他手中的戒尺，一面刻着“忠”，一面刻着“勇”，常敲在讲台上，发出清脆的“笃笃”声：“忠，是对天地良心的坚守；勇，是为护持这‘忠’字，哪怕赴汤蹈火，粉身碎骨！”
刘恒心如饥似渴。他将那本破旧的《三国演义》偷偷藏在柴房最深的角落，油灯下反复研读。关云长的“义薄云天”，赵子龙的“一身是胆”，与雪天里那句“刀、枪是为护人”的遗言，在他心中反复碰撞、交融。他常在无人处，模仿书中的招式，笨拙地比划，木棍破空的声音，仿佛能刺破这无边的、令人窒息的黑暗。他渴望理解“仁”的深意，又向往“勇”的力量，两者在他心中激烈地撕扯着。
他和谢文甫成了形影不离的挚友。两人在村外空旷的麦田里奔跑，争论着“仁”与“勇”的界限，幻想着有朝一日能像书中的英雄，为这苦难的世间做些什么。“恒心，你看，”谢文甫指着远处被雪覆盖的龙山，轮廓如龙脊，“它像不像一条被压住的龙？总有一天，它会抬头的！”他的话语里充满了天真的憧憬。
然而，龙山的脊背尚未挺起，厄运的黑云已沉沉压向拐河村。
那是一个阴沉得令人窒息的午后，乌云低垂，空气凝滞。突然，村口传来凄厉的犬吠和杂乱的马蹄声，如同死神的鼓点。一队溃兵模样的人，穿着五花八门的衣服，扛着土枪和长矛，像一群饥饿的野兽，冲进了村子。为首的是个独眼的头目，脸上横着一道狰狞的刀疤，正是与北洋军阀勾结的土匪头子“独眼龙”。
“值钱的都给老子搬走！”独眼龙的吼声像炸雷。
私塾里，周先生正讲到“岁寒，然后知松柏之后凋也”。刺耳的撞门声粗暴地撕裂了书声。土匪们狞笑着冲了进来，枪口和长矛对准了惊恐的学生。
“老东西，把值钱的交出来！”一个土匪用枪托狠狠砸向周先生的桌子，震得砚台翻倒，墨汁泼洒。
周先生挺直了那副瘦弱的脊梁，眼镜后的目光如寒星，直视着匪首：“别吓着孩子们，我这里没有值钱的东西，只有圣贤们的书，你们抢去，也读不懂！”
“找死！”独眼龙暴怒，一脚踹翻讲台。火把被狞笑着扔向堆满线装书的角落。干燥的纸张瞬间腾起火苗，浓烟滚滚，呛人的焦糊味弥漫开来。“就是你这个老东西，总是教村民们反抗，反抗，不整死你，你是不知道马王爷有三只眼啊！”
“快跑！孩子们，快跑出去！”周先生知道，土匪们是来报复他的，他嘶吼着，用身体推开身边的学生。一个土匪狞笑着扑向缩在角落瑟瑟发抖的谢文甫。周先生猛地冲上前，手中的戒尺——那面刻着“忠”字的戒尺——带着全身的力气，狠狠抽在土匪脸上！
“啊！”土匪惨叫，反手就是一记沉重的枪托，砸在周先生的太阳穴上。
“先生！”刘恒心目眦欲裂，一股热血直冲头顶，恐惧瞬间被焚毁。他不顾一切地扑了上去。他看见周先生单薄的身体被击中，踉跄着后退，后背撞在燃烧的书架上。火舌瞬间舔上了他洗得发白的长衫。老人却用尽最后的力气，将两个学生推出了门口，自己倒在了火海中央。那枚断腿的眼镜，掉在焦黑的地上，镜片映着跳跃的、吞噬一切的火焰。
“土匪……”老人最后的目光，落在那根滚落脚边、刻着“忠”字的戒尺上，嘴唇无声地翕动，像在呼唤一个永远无法抵达的彼岸。
“不——！”刘恒心的吼声撕心裂肺，却淹没在火焰的咆哮和土匪的狂笑中。滔天的悲愤和仇恨，像地底的熔岩，在他胸中轰然炸开，瞬间烧尽了所有的恐惧与犹豫。什么“仁”，什么“勇”，此刻都化为最原始、最纯粹的、要撕碎眼前一切仇敌的怒火！
他像一头被逼入绝境的幼兽，冲进浓烟滚滚的教室。灼热的气浪扑面而来，眼前一片猩红与浓黑，他什么都看不清，只凭着记忆和本能，跌跌撞撞摸向周先生的书案。指尖触到一本硬壳书——是那本《三国演义》！他死死抱住。旁边，那根“忠”字戒尺还滚烫。他一把抓起，塞进怀里，那灼热的触感直透心扉。
当他抱着书和戒尺，浑身黑灰、呛咳着冲出火海时，私塾已成一片冒着青烟的废墟。周先生的身影，彻底被烈焰吞没，只留下一个在火中蜷缩的、焦黑的轮廓。独眼龙一伙抢够了，纵马而去，蹄声远去，留下满村撕心裂肺的哭嚎。
刘恒心跪在冰冷的灰烬里，双膝深陷。怀里，《三国演义》的硬壳硌着他的胸口，那根滚烫的戒尺，此刻却像一块寒冰，紧贴着他的皮肤，直透心脏，烙下无法磨灭的印记。
火光映着他年轻的脸，上面分不清是烟灰还是泪水纵横的沟壑。他低头，看着那根“忠”字戒尺，又想起雪天里那枚带血的红五星，想起周先生被火焰吞噬前那最后一眼，想起父亲那句“光有力气扛不住”。
一股前所未有的、混杂着剧痛、绝望与决绝的力量，在他体内奔涌冲撞。他缓缓站起身，将《三国演义》和戒尺紧紧按在胸前，仿佛那是仅存的锚点。他对着龙山，对着汝河，对着这满目疮痍、被血与火玷污的故乡，对着周先生消逝的方向，一字一句，如同从灵魂深处凿出的誓言，低沉而清晰：
“护人……得有刀，得有枪，得有让他们不敢欺的……本事！得有，让他们付出代价的……力量！”
夜风卷着余烬，像无数黑色的蝶，在废墟上空盘旋、飞舞。那根“忠”字戒尺，在少年紧握的拳中，棱角分明，冰冷而坚硬，仿佛已与他的骨血融为一体。
