网站用户
1929年秋，洛阳师范学堂的开除令如同一张薄薄的讣告，宣告了刘子龙与谢文甫书斋生涯的终结。当他们背着简单的行囊，重新踏上汝河畔的青石板路时，秋风里已裹挟着硝烟与战火的传闻。
第二天清晨，天光微亮，董秀芝已立在汝河石桥的尽头。竹篮里盛着刚蒸好的菜窝窝，粗粝的窝窝上，印着野菊花的花纹——那是她用新刻的木模压的，模子边缘还不太齐整，花瓣的线条有些歪斜，却透着一股笨拙的认真。她的辫梢，别着一朵干枯的洋槐花，是去年刘子龙从洛阳带回的，被她压在妆匣最底层，花瓣虽脆，颜色竟还鲜亮如初。“你回来了，”女孩的声音比汝河水还软，带着一丝不易察觉的颤抖，“俺娘留下的银镯，我给你擦亮了。”
那银镯在她掌心泛着柔光，缠枝莲的纹路里，还缠绕着细密的胭脂染线——是她昨夜用尽心力，一圈又一圈，缠了整整七圈，说“七是吉数，能保平安”。刘子龙接过银镯，指尖触到她手指上的针眼，密密麻麻，像撒了一把细小的芝麻，深深浅浅，有些已结了血痂。
“又熬夜绣活了？”他声音低沉。
“这次不是绣活。”董秀芝从篮底掏出一个用蓝布包裹的小包，打开，里面是一件贴身的红肚兜。兜心，用金线密密绣着一条盘曲的龙，龙鳞在初升的阳光下闪烁，刺得人几乎睁不开眼。她的脸瞬间涨得通红，声音细若蚊蚋，却带着不容置疑的坚决：“我听货郎说，龙能护体，能驱邪。”她将肚兜往他怀里塞，脖颈的红晕一路蔓延到耳垂，声音带着哭腔，“你得贴身戴着。”那金线，是她用母亲留下的唯一一枚金戒指换来的，一针一线，绣了整整七个不眠之夜，指头上扎满了细小的血孔，早已麻木。
刘子龙的脸比庙里的关公像还红，他慌忙将那件滚烫的信物塞进书捆深处。他想起离校时刘祥庆的话：“咱们河南的建国豫军总司令樊钟秀虽然响应北伐，参加了讨伐军阀吴佩孚的行动，但是因为不满蒋介石发动‘四一二政变’，对冯玉祥支持蒋介石也很不以为然，因此从各方面都得不到军饷和装备的接济，不断与冯玉祥的军队发生摩擦。1928年冬，失败后被迫通电下野，旅居上海。今年6月份，孙中山先生的遗体由北平运往南京紫金山安葬时，他没有得到蒋介石的通知，甚为愤慨，不邀而至，反蒋情绪溢于言表。估计即将再次发生大战，樊钟秀是临汝人，和你也算老乡，回去后不如参加他的军队。乱世之中，书斋的笔杆子，终究敌不过战场的枪杆子。要救国救民，得去学那真本事。”那“真本事”三字，此刻如烙印般灼烧着他的心。
“秀芝，”他声音发颤，一片梧桐叶悄然飘落肩头，像片预兆的羽毛，“我要去参军入伍。我想把文甫也带去。”
董秀芝的手猛地一颤，竹篮“哐当”一声掉在青石板上，菜窝窝滚了一地，沾满了尘土。她弯腰去捡，手指却抖得厉害，半天捏不起一个。“当兵……”她的声音带着浓重的哭腔，辫梢那朵干枯的槐花飘落，正好盖在一个菜窝窝上，像一滴凝固的、褐色的泪，“现在到处打仗，很危险吧？得走多久？”
“不知道。”刘子龙蹲下来，默默帮她捡拾，银镯从他袖口滑出，掉在青石板上，发出清脆而孤寂的响，“但我一定会回来。等我学好本事，就回来接你，过安稳日子。”他摸出怀里的香囊——这是董秀芝做的，上面绣的“平安”二字的针脚密得几乎看不见布底。他忽然彻悟：原来守护，从来不是一句空话，它需要铁与火的淬炼，需要以命相搏的本事。
那天傍晚，暮色四合，董秀芝将银镯重新套在他腕上，缠枝莲的纹路恰好卡在他跳动的脉搏处。“戴着它，就像我在身边。”女孩的指尖在冰凉的镯身反复摩挲，仿佛要将体温烙印上去，“俺会接着认字，学着写信，你也要给俺寄信，哪怕只有一个字。”她突然踮起脚尖，往他怀里塞进一个油纸包，里面是炒焦的黄豆“拿着，路上嚼这个能顶饿。”豆子炒得有些糊，是她守着灶火时不小心睡着了，倒比平常多了几分烟火气，也多了几分她无言的牵挂。
刘子龙回家时，刘大山正坐在门槛上编箩筐。老汉的腰比去年更弯了，像一张被岁月压垮的弓，手指在坚韧的白腊条间穿梭，动作却依旧带着农人特有的麻利。院墙上，那幅用石片刻下的“锄奸图”早已褪色，被经年的风雨冲刷得只剩淡淡的、模糊的痕迹，如同老人眼角深刻的皱纹。
“爹，”刘子龙站在爹身后，银镯在暮色中闪着微光，“我要去许昌。参军，学打仗。”
箩筐的白蜡条“啪”地一声脆响，断了。刘大山慢慢转过身，烟袋锅在鞋底上磕得梆梆作响，几点火星溅落在地，瞬间被晚风吞没。“想好了？”老汉的声音低沉，像埋在冻土里的坛子，“外面兵荒马乱的，不比家里安稳。”
“想好了。”刘子龙从怀里掏出在学校时写的传单，上面印着“打倒军阀，救国救民”的字样，“我要学本事，救国，也护家。”他想起了游行时学生们的激情澎湃和市民支持，想起了董秀芝红肚兜上那条用金线绣出的龙，突然觉得心里无比澄澈——原来路选对了，纵然前路是刀山火海，亦无所畏惧。
刘大山沉默了很久，烟袋锅里的火星明明灭灭，如同他起伏的心绪。他突然起身，颤巍巍地往炕洞深处摸索，掏出一个用多层油布仔细包裹的方块。层层打开，里面是一块温润的龙形玉佩，玉质细腻，龙鳞的纹路被经年累月的摩挲磨得发亮，像沉淀了时光的河床。
“这是你爷爷传给你母亲的。”刘大山将玉佩塞进他手里，粗糙的老茧蹭过他的手背，留下火辣辣的触感，“当年他参加捻军，就带着这个。他说，龙能飞天，也得守着水，莫忘根。”他顿了顿，声音沙哑，“根，是这龙山，是这汝河，是拐河村，是刘家的祖坟，是……”他没说下去，只是深深地看着儿子。
玉佩贴在掌心，凉丝丝的，像汝河的水，又像龙山的雪。刘子龙握紧玉佩，突然彻悟：爷爷的“根”是捻军袍泽的血，爹的“根”是脚下这方土地的命，而他的“根”，是眼前这个佝偻的身影，是桥头那个含泪的女孩，是所有在战火与饥荒中挣扎、渴望过上安稳日子的乡亲父老。这“根”，比土地更深，比血脉更重。
鸡叫头遍时，天色尚黑。刘子龙和谢文甫背着行囊，悄悄推开了家门。谢文甫的母亲往他的包袱里塞着煮熟的鸡蛋，滚烫的泪水无声地滴落在蛋壳上，洇开一个个小小的、深色的湿痕。刘大山拄着那根磨得发亮的拐杖，送他到汝河石桥。手里的灯笼在浓重的晨雾中摇晃，昏黄的光晕像一颗不肯熄灭的、跳动的星。
“到了那边，好好学，别惹事，也别怕死。”老汉的拐杖在地上重重敲了敲，声音穿透薄雾，“记住，不管成多大的事，都别忘了自己是拐河村的娃，是刘家的种。”他转向谢文甫，声音缓和了些，“文甫，你也记着，我把你也当自己的孩子。不如意了，就回来，拐河村的庄稼地，能养活人。”
董秀芝早已等在桥头，眼睛肿得像核桃。她往刘子龙包袱里塞进一个新绣的香囊，比当年那个更厚实、更精致。外侧，“平安”二字用深蓝的丝线绣得工整而密实；内侧，那条“龙”用金线绣得格外醒目，龙鳞的针脚细密，仿佛在发光。线是她用染布的颜料染的，夜里就着清冷的月光一针一线地绣，针脚歪歪扭扭，却比任何时候都倾注了全部的心血。“这是连夜赶的，”女孩的声音带着浓重的鼻音，每一个字都像从喉咙里挤出来，“俺多加了两层布，怕……怕挡不住。”
刘子龙接过香囊时，指尖触到一个硬物。他展开一看，里面还藏着一封薄薄的信，信封上，用稚嫩的笔触画着两只交颈的鸟，鸟嘴里衔着一根细细的红绳。他知道，那是她偷偷学的“比翼鸟”，是从镇上货郎的画片上看来的。信里没有一个字，只在画的下方，用铅笔描了一朵小小的、五瓣的槐花——那是他临行前在信纸角落画过的模样。他懂了，那朵槐花，就是她的承诺，她的等待，她的全部言语。
船开时，刘子龙和谢文甫站在甲板上。晨雾弥漫，岸上的人影渐渐模糊、缩小。董秀芝高高举着她的小手，使劲地摇着；刘大山的灯笼还亮着，在桥头的薄雾里，像一颗固执的、不肯坠落的星辰。他摸出怀里的银镯和玉佩，银的凉意，玉的温润，在掌心交织，竟化作一股灼热的暖流，直冲心口——原来投笔从戎，远非为了在战场上厮杀。他所奔赴的，是为了有一天，能让这镯子、这玉佩，不再需要用来驱邪避灾；是为了让董秀芝不必再卖掉母亲的金戒指，让父亲的拐杖不必再为送别而颤抖；是为了让这汝河的水，永远平静流淌，映照的不是血与火，而是岸上安稳的炊烟，和野菊花开时，桥头那个等待的身影。
