网站用户
1928年秋，洛阳城的城门楼高耸入云，丽景门斑驳的青砖缝里，蒿草疯长，半尺多高，在风中摇曳，像一道被遗忘的伤疤。守城的兵卒斜挎着步枪，枪托在古老的城砖上拖行，发出刺耳的刮擦声。
十字街弥漫着胡辣汤的浓烈香气，小贩的吆喝声此起彼伏。穿绸衫的少爷搂着脂粉气浓的姨太从洋行里踱出，金丝眼镜片反射着正午刺目的阳光，晃得人眼晕。守门的老校工打量着刘子龙和谢文甫的眼神，如同审视一件沾满泥泞的农具——长衫下摆还挂着汝河的水草的青色，布鞋的鞋底磨出个小洞，露出的脚趾沾着河泥，散发着故土的气息。
“新生报到处在东厢房。”老校工的旱烟袋往地上磕了磕，烟锅里残留的火星落在“洛阳师范学堂”的“堂”字上，瞬间熄灭，像一个微小的预兆。“看你俩这样子，是从乡下来的吧？去年也有个郏县的娃来报考，住不起客栈，就在操场边的槐树下睡了三晚。”他语气平淡，言语间充满了轻视。
刘子龙和谢文甫刚踏入东厢房，一股嗤笑声便迎面扑来。一个穿月白纺绸衫的少年，正用象牙折扇的扇骨，轻佻地指向刘子龙的布鞋：“张兄你看，这布鞋上的补丁，倒比先生讲的《楚辞》还古朴几分。”说话的是刘少甫，洛阳商会会长的独子，袖口绣着金线牡丹，指甲修剪得比姑娘还精致，腰间晃荡的怀表链是纯金的，在绸衫上划出冰冷的弧光。
被称作“张兄”的少年只是鼻孔轻哼，那眼神刘子龙再熟悉不过——轻蔑里藏着算计，如同龙山雪夜里窥伺猎物的饿狼。他下意识地摸了摸怀里的铁皮盒，一股混合着干槐花清香与河泥腥气的熟悉味道，在这充斥着脂粉与香料的房间里悄然弥漫，像一道无声的屏障。
“乡下来的怎么了？”刘子龙将铁皮盒稳稳地放在桌上，盒子里的银镯发出一声轻响，清脆而突兀，“俺穿布鞋，走的是脚下的路；总比某些人穿绸衫，却站不稳脚跟的强。”他想起父亲的那句“脚正不怕鞋歪”，故意将沾着河泥的布鞋，轻轻蹭过刘少甫锃亮的皮鞋边缘。
刘少甫的脸腾地涨红，折扇“啪”地合拢：“你知道我是谁吗？家父一句话，就能让你卷铺盖滚回乡下！”他身边的几个跟班立刻起哄。一个油头粉面的家伙伸手就要抢夺刘子龙的铁皮盒，指节上还残留着浓重的烟油渍。
“住手。”一个沉稳的声音响起。门口立着一个穿灰布长衫的中年人，比刘子龙高出半个头，颧骨上一颗朱砂痣格外醒目，眼神锐利，亮得如同月夜里的寒星。“入学须知第三条，禁止以出身取人。”他手中的书往刘少甫面前一晃，封面上《新青年》三个烫金大字赫然在目，书页边缘卷曲，像被晒干的荷叶。
刘少甫瞥见那本书，嚣张气焰顿时矮了半截，悻悻道：“王老师，你别护着这个泥腿子……”话音未落，便带着跟班灰溜溜地退了出去。被称为王教师的中年人弯腰，小心翼翼地捡起掉在地上已经散开的铁皮盒，用袖口拂去上面的灰尘：“我叫王光宇，国文教师。看你这盒子里装的是槐花？去年我去郏县采风，龙山的槐花确实香，能吃，还能入药治便血。”
刘子龙接过铁皮盒，指尖触到对方的手，粗糙的茧子，是长期握笔磨出的印记。“俺叫刘恒心，从郏县来的。从现在开始就改名叫刘子龙了，常山赵子龙是俺的榜样。”他顿了顿，想起董秀芝临别时的话，声音清晰，“拐河村的槐花，比洛阳的香。”他接过盒子，取出半朵干透的槐花，递过去，“你闻。”
王光宇笑了，手指上还沾着未干的墨迹：“我信。将来的天下，该是咱穷苦人的。”那笑容里，有种穿透阶级壁垒的暖意。
宿舍是间朝北的厢房，挤着四张吱呀作响的木板床。刘子龙的床铺靠门，里侧是谢文甫。对铺住着刘祥庆，临颍人，家境尚可，是个思想激进的青年。
“晚上别看书太晚，”刘祥庆往煤油灯里添了勺油，灯芯爆出的火星，恰好落在一本旧的《新青年》杂志的封面上，“舍监查房时，看见这些书会没收的。”他突然压低声音，从床板缝隙里摸出个油纸包，里面是手抄的《资本论》选段，字迹工整得如同刻印，“但你要想看，我这里有手抄本，用的是《论语》的封面。”
刘子龙摩挲着铁皮盒里的银簪子，指尖传来凉意。他忽然想起被土匪焚毁的私塾里那些线装《论语》，和眼前这本《新青年》，仿佛在诉说同一件事——人要活出个人样，不能任人欺凌。他将银簪取出，放在枕头底下。冰凉的金属贴着粗布枕套，像姑娘在耳畔低语：“夜里别着凉。”
第二天国文课，先生王光宇让新生自我介绍。刘少甫起身，宣称“三岁能诗，五岁能文”，当场背诵了一首《洛阳怀古》，词藻华丽，引来一片附和的掌声。他得意地用折扇敲着桌面，鞋跟在地板上叩出轻佻的节奏。轮到刘子龙时，他从怀里掏出槐花标本，声音不高，却字字清晰：“俺来自郏县拐河村。那里的槐花能吃，蒸着吃、炒着吃都香；那里的人，不会因为穿布鞋就被笑话。”
台下哄堂大笑，刘少甫的折扇摇得更欢，扇面上的“富贵牡丹”在阳光下晃得人眼晕。刘子龙却捕捉到刘祥庆在偷偷点头，他手中的1926年第一期《新青年》杂志正翻到“青年如初春，如朝日”那一页，阳光透过窗棂，恰好落在书页上，那些字仿佛在发光，穿透了满室的喧嚣。
晚自习的钟声响起，刘子龙在宿舍门口遇见刘祥庆。他正迅速将一本《新青年》塞进墙缝，砖缝里还露出半本《向导》周报的边角。见刘子龙，他招了招手：“跟我来。”两人绕到学堂后废弃的菜园，一个破败的菜窖里藏着个木箱，里面全是禁书——《向导》周报的纸边磨得卷曲，《资本论》的封面套着《论语》的封皮，最底下压着一张油印的《共产党宣言》，其中“工人阶级失去的只是锁链”那句话被红笔重重圈了三遍，墨迹已有些晕开。
“这些书，比枪杆子还有劲。”刘祥庆在微弱的油灯下，眼睛亮得惊人。他用手指点着《共产党宣言》的封面，“你知道吗？去年安源路矿工人大罢工，就是这些字，唤醒了上万学生走上街头。工人罢工，商人罢市，连洋行里的丫鬟都敢摔碎洋老板的茶杯。”他给刘子龙讲述巴黎和会的屈辱，青岛被割让的国殇，讲述那些穿着长衫的青年，在共产党的旗帜下，如何用笔墨为武器，“笔杆子能唤醒沉睡的人，枪杆子能打倒压迫的敌人。两样，都得有。”
刘子龙摩挲着槐花标本上细密的棉线，突然明白了董秀芝为何要画野菊花。那些在石缝里倔强绽放的植物，和这些在禁书堆里悄然生长的思想，原是一样的——都带着一股不服输的、穿透黑暗的劲。他想起村里井台边围栏上李老财的铁锁，原来锁住人的，何止是铁锁，更是那不让人读书、不让人知晓真相的规矩。
夜里，刘子龙把从刘祥庆那里借的《新青年》压在枕头下。铁皮盒里槐花的清香，混着书页上淡淡的油墨味，钻进他的梦里。他梦见董秀芝在汝河岸边采槐花，篮子里装满了《新青年》；刘祥庆站在洛阳城头大声朗读文章，那些字竟化作长枪的红缨，在风中猎猎作响；而刘少甫那身华美的纺绸衫，被风吹得鼓胀，像一面空荡荡的旗子，飘着飘着，最终坠入十字街的污水沟里，溅起浑浊的浪花。
当秋蝉在师范学堂的梧桐树上鸣叫得最响时，刘子龙的长衫已洗得发白。他在伙房帮工换取饭票，每天天不亮就起来劈柴。斧头落下的节奏，总让他想起在龙山练武时的韵律——父亲说过，劈柴和劈刀一个理，都要“稳、准、狠”。他还帮校门口刻字铺的掌柜拓印石碑。那是个留着辫子的老头，总念叨：“字是骨头，刻深了才立得住。”他教刘子龙用坚硬的枣木刻章，说这手艺既能糊口，也能传信——在章底刻上暗号，懂的人自然能看懂。刘祥庆常来帮他搬柴，两人蹲在灶台边啃着窝头，就着跳动的柴火光读《新青年》。
“你看这篇《庶民的胜利》，”刘祥庆用烧黑的树枝在地上划出重点， “说的就是咱这样的人，不该被那些穿绸衫的踩在脚下。李大钊先生说，‘劳工神圣’，你劈柴挣饭票，我抄书换灯油，都是正经营生，比刘少甫他们啃老强百倍。”他指甲缝里还沾着油墨，是昨夜抄写文章时蹭上的。
那天晚上，刘祥庆将一份《向导》周报塞进刘子龙手里：“刘少甫他爹在商会勾结洋人，垄断了洛阳的棉花生意，压低收购价，还克扣工人工资。学生们正准备去请愿，你敢不敢来？”报纸上的标题用红笔圈着：“打倒买办阶级，还我民族工业！”旁边画着一幅简笔画：洋老板踩着中国工人的脊梁，手里高举着银元。
刘子龙眼前闪过拐河村被抢的粮缸，闪过李老财井台上的锁，一股熟悉的、灼热的愤怒在胸中升腾。他握紧拳头：“有什么不敢？”他将槐花标本仔细放回铁皮盒，藏在床板下，又将董秀芝送的银簪放在手掌心——冰凉的金属紧贴皮肤，像姑娘在耳畔叮嘱：“小心点。”他找出自己刻的第一个木章，上面是个遒劲的“龙”字，准备印在请愿的标语牌上。万一被抓，也算个记号，一个来自龙山的、不屈的印记。
请愿队伍在洛阳街头行进，刘子龙和谢文甫高举着刘祥庆书写的标语：“劳工神圣，学生爱国”。他的长衫被人群挤得变了形，腰背却挺得笔直。队伍从西大街走向十字街，经过丽景门时，守城的兵卒举枪拦路。刘子龙抓起路边的竹竿，横在身前，护住几个惊慌的女学生。竹竿横握的姿势，正是父亲当年教的“拦马式”，稳、准、狠，带着龙山刀法的影子。
混乱中，刘祥庆被警察的枪托狠狠砸中额头，鲜血顺着脸颊流下，滴在《新青年》的封面上，将“新”字染成一片刺目的红。他踉跄着，将书塞进刘子龙怀里，声音微弱却清晰：“记住，字……比血更有力量。”刘子龙接过书，指尖触到温热的血迹，眼前瞬间闪过——周先生在烈焰中倒下的身影，那根刻着“忠”字的戒尺，董秀芝含泪的双眼，还有父亲护粮缸时额角的血——所有这些血，都在滋养着同一种东西。
回到学堂，月光已悄然爬上窗台。刘子龙将染血的《新青年》摊在桌上，用董秀芝送的银簪压住书页。铁皮盒里的槐花标本依旧完好，只是宣纸边缘多了些细小的褶皱，像经历了风雨的拐河村。他摩挲着书页上的血迹，突然觉得这血与周先生的血并无二致，都在无声地滋养着什么——就像汝河的水，表面平静，底下却奔涌着不可阻挡的暗流。
他铺开信纸，给董秀芝写信。 “洛阳的槐花没有咱村的香，”他写道，“但我在这里认识了新朋友，他们教我，除了枪杆子，笔杆子也能护家。就像你爹的草药，有的能治外伤，有的能调理内里，都有用。”他顿了顿，笔尖悬停片刻，又添了一句：“等我学会了刻字，给你刻个野菊花章，盖在你爹的药方上，作为董记药铺的印记。”不知不觉间，刘子龙已经把常挂在嘴边的“俺”字变成了“我”字，随着口语一起蜕变的，还有他的思想。现在，他的视野已经不在局限于郏县拐河村，而是方言全中国了。
窗外的秋蝉依旧不知疲倦地鸣叫，刘子龙的字迹在灯光下渐渐清晰。那些字里，有汝河的水，有龙山的枪，有槐花的香，还有一个戴着银镯的姑娘，在埠头的老槐树下，等着他回家。信纸的角落，他用铅笔轻轻描了个小小的、五瓣的槐花。那花蕊里，仿佛藏着一个姑娘的诺言，和一条沉睡巨龙的呼吸。线条稚拙，却像怕姑娘忘了家乡的模样，忘了那个约定——野菊开时，我等你。
