网站用户
倒计时牌挂在黑板右侧。那天清晨，红色塑料页，数字是118，右上角缺了一块，被透明胶带贴着。胶带已经发黄了，边角卷起来一点。铁质底座的边缘有几道指甲划出来的印子，光线斜着照的时候才能看见，像一道道浅色的头发丝。
林砚舟站在它面前。课间，走廊上有人在跑，铁皮屋顶把脚步声弹回来，变成一片闷闷的咚咚声。他没在看那个“118“。他看的是塑料页边缘透出来的白色卡纸的一角——背面那行字的位置，被塑料页盖着。卡纸的白从塑料页和底座之间的缝隙里露出一条窄窄的边。
他站在那里，数自己的心跳。
十五秒。十八下。比平时快了差不多三下。他把手从校服口袋里抽出来，手心有一层薄汗，贴着裤缝擦了一下。
他转身往回走。走回座位要经过苏景然的位置。苏景然坐在第四排靠窗，课桌上摊着一本英文书，封面朝下，看不出来是什么。书页中间夹着一支铅笔，笔尖的铅芯削得很尖，没有断。书就摊在那里，像一个被翻开了就没有再合上的东西。林砚舟走过的时候苏景然没有抬头。他坐在那里，右手搁在桌沿上，手指自然搭着，没有握笔，没有翻页，就是在看。
林砚舟回到座位，把错题本从抽屉里抽出来又放回去。他看了一眼同桌周义。周义还在趴着，脸朝着墙。后颈的红印比早上淡了一点，校服领口的线头还悬着。林砚舟把手放在桌面上，掌心贴住木头，凉的。窗外没有雨，但铁皮屋顶还是偶尔发出一两声短促的“咔“——太阳晒热了又阴下来，铁皮在收缩，铆钉和铁板之间的缝隙在咬合。
化学老师早上折断的那截粉笔还在地上。被谁踩碎了一些，变成一个白色的点，混在水磨石地面的纹理里，不太容易看出来。
上课铃响之前杨老师走进来了。他怀里抱着一摞作业本，脚步不算快也不算慢，走到讲台边把本子放下。作业本落下去的时候发出一声闷响，封面上沾着粉笔灰，白蒙蒙的一层。
他站在讲台上，扫了一圈教室。第一排的人低头看桌面，第三排的人转笔，最后一排靠墙的那个空座位没有人在意。杨老师的视线在黑板上停了一下，然后他开口了。声音不大，尾音平着就落下来了：“倒计时牌每天都要翻，谁负责的？“
没人说话。有人转笔的速度快了一点，有人把课本翻了一页。教室里的安静持续了几秒，像水面上的油花，不容易散。
“没人认领就我来翻。“杨老师说完了，没有等回答。他转身从黑板槽里抽出一支粉笔，白色的，半截。他握着那截粉笔，在倒计时牌旁边的黑板上描了一圈——不是描数字，是给“118“画了一个框。粉笔尖碰到黑板的时候磨出一声短促的“呲——“，不大，像什么东西轻轻刮了一下。粉笔灰掉下来一些，落在黑板槽里，和早上化学老师留下来的灰混在一起。
他画完之后把粉笔放回槽里。那一圈白线不太规整，左上角比右下角宽出一点，像画的人没有用尺子，也不打算画得平整。他看了一眼自己画的那个框，然后把粉笔放下了。
林砚舟坐在第三排，全程看着杨老师画那个框。他没眨眼，也没有动。杨老师转身走回讲台的时候，视线经过第三排的方向，但他没有看林砚舟。他走过去了。
上午第二节课的课间操。广播响了。“第八套广播体操现在开始“——声音从操场喇叭里传出来，先是“滋“了一声电流声，然后旋律跟上来了。学生从楼梯口往下涌，脚步声被铁皮屋顶兜着，先是零散的、稀稀拉拉的，然后越来越密，“咚咚咚咚“，像什么在铁皮上滚了一遍又一遍。林砚舟夹在人流里走下楼梯，走到二楼拐角的时候他偏了一下头——从这个角度看不到倒计时牌，只能看到走廊尽头那扇半开的窗，窗帘被风吹着鼓起来又瘪下去。
操场上站队。远处工地打桩的声音一下一下地穿过广播缝隙，插在音乐节拍中间：“咚——“停两秒，“咚——“停两秒。比广播的节奏慢，像另一首歌的底拍。
课间操做到第四节的时候林砚舟偏了一下头。从这个角度能看到三楼的教室窗户，窗玻璃反着光，看不出倒计时牌的位置。他收回视线，继续做操。
做完操回教室的路上，他经过水房。水房门口那面镜子还在，裂缝还在。他没有看镜子。他走过去两步之后，许知夏从水房里出来，手上还有水珠没干。她走到镜子前，站住了。镜面左上角的蛛网裂缝把她额头的一部分切碎了。她先看到自己的眼睛——在裂缝没有被切开的那一块镜面上，眼睛是完整的，圆圆的，没有弯。然后她抬起右手，拢了一下耳后的头发。手指碰到发尾的时候停了一瞬——发尾比上个月长了一点，她感觉得到。她把手放下来，看到镜子里嘴唇上的干皮，那一点白色的翘起的皮肤在下唇中间偏左的位置。她没有撕。她看了它大约两三秒。然后她走了。镜子里的裂缝把她刚刚站过的位置分成几格，空出来了。
午休的时候林砚舟没有睡。教室里大半人都趴在桌上，有人的呼吸声是均匀的，有人的呼吸声偶尔顿一下，像梦里的某种停顿。林砚舟坐在座位上，面前摊着一本英语练习册，手边放着一支黑色中性笔。他没有在做题，笔就放在练习册翻开的页面上，笔身压在“完形填空“四个铅字上方，墨水的颜色是满的，没有漏。
他抬起眼。从第三排的位置看过去，倒计时牌在黑板右侧，被杨老师早上的粉笔线围着。阳光从西窗斜着照进来，照到塑料页的表面上，红色数字“118“像被从里面点亮了似的，边缘透亮，像糖纸。透明胶带翘起来的那一角在光线下反了一下光，白的，像一小粒米。
他看了一会儿那三个数字。然后他把视线放低了，落在练习册上。那支笔还压着“完形填空“四个字，没有被动过。
下午第一节课是物理。老师在黑板上画电路图，画到第三条支路的时候粉笔断了。他没有弯腰去捡，换了一截继续画。断掉的那截粉笔滚到讲台边缘停下来，卡在粉笔槽和讲台面之间的缝隙里。老师在图的右下角标了一个“U=6V“，写“V“的时候笔尖顿了一下，多了一个小点，他没有改。
林砚舟抄完电路图之后抬起手腕看了一眼——两点十七分。他低头继续抄。
第二节课是英语。录音机在放听力，磁带转过一个结的地方，“滋啦“一声，像什么东西被撕了一下。全班安静了半秒，然后声音接上了。五个题，林砚舟在纸上写了ABCDA。写B的时候手滑了一下，写得像D，他在下面重新写了一个B，横线划掉了原先那个。
第三节是自习。教室里安静了一阵子，然后有人翻卷子，有人拿杯子喝水，有人趴在桌上把脸埋进臂弯里。风从窗户缝隙里灌进来，把第一组桌面上的一张草稿纸吹起来一角，“啪“一下，又落回去。那张纸上的字是铅笔写的，不知道是谁的，沿着桌面滑了一小段才停下。
林砚舟正在看英语单词。他看了一行，视线从纸面上抬起来，落在倒计时牌的方向。塑料页还挂在那里，边缘翘着。风又把那张草稿纸吹了一下，这次它滑到了桌沿，悬着，没有再动。
后排有人站起来接水，经过黑板旁边的时候肩膀蹭到了倒计时牌的底座。塑料页弹了一下，又回到原位。“啪“一声，不大，像谁用指节敲了一下桌面。那个男生已经走过去了，没停，也没回头。塑料页的边缘比之前翘得更高了一点——大约多了一两毫米，像被谁轻轻掀开过又放了回去，没有完全合拢。
林砚舟看到了那一点变化。他的视线在翘起的边缘上停了两秒。然后他低下头，继续看课本。纸面上有一行字刚才没看进去，他重新看了一遍。
杨老师在下课前又进来了一次。他站在讲台上，没说话。过了大约十几秒，他走到黑板右侧，看了一眼倒计时牌。粉笔线还围着它。他看完了，没有动手翻，也没有伸手摸。他转身走出去的时候衣摆扫了一下讲台角，上面的粉笔灰被带起来一些，落下去了。
晚自习结束之后林砚舟没有马上走。他坐在座位上，等大部分人都走了。走廊上的脚步声从密集变稀，变成偶尔一声，然后很久没有下一声。他站起来。桌面上那张草稿纸还停留在桌沿的位置，他把它推进去了一点，没有折叠。
他走到黑板前面。距离很近，他一低头就能看到倒计时牌的塑料页边缘，透明胶带卷着的那一小角，还有铁质底座上那几道指甲划出来的印子。杨老师画的粉笔线在白墙上已经比早上淡了一些，边缘有些模糊，有几处被衣袖蹭掉了，但还能看出轮廓——一个不太规整的方框，左上角宽，右下角窄。
他站了几秒。然后他伸手。
手指碰到塑料页边缘的时候是凉的。他把它轻轻翻起来——不是翻到“117“，是翻到背面。白色卡纸露出来，圆珠笔写的字露出来，“还有118天我就自由了“。字迹潦草，收笔的时候拖了一截，像写的人手已经离开了纸面，笔尖还在跟着惯性走。那个句号是实心的，涂满了，墨迹在卡纸上微微凸起，摸上去能感觉到一个圆形的隆起，像一小粒凝固的树脂。
林砚舟看了那行字。他没数看了几秒。然后他松手，塑料页弹回原处，卡进铁质底座的凹槽里——“咔“一声，和早上杨老师描完粉笔线的时候差不多的清脆。塑料页合上了。边缘翘着的那一两毫米——被这次合拢压回去了。
他站在原地又站了一小会儿。然后转身，从课桌抽屉里拿了保温杯，走出教室。走廊上的灯已经灭了一半，剩下的一半在头顶发着低低的嗡声。远处楼梯口的声控灯亮着，没有人经过的时候也亮着。
他走下楼梯。走出宿舍楼门口的时候看到了那棵槐树。树干上那个“早“字在夜色里看不清，但那个位置他知道在哪里，大概在伸手够得到的中间高度。他没有伸手去摸。晚风从操场那边来，带着草叶被晒过之后又凉下来的气味。
他上楼。上铺的床架在他躺上去的时候“嘎吱“了一声。他侧过身，面朝墙。墙是新刷的白，没有裂缝。窗外的路灯把夜空映成暗橙色，烟囱的轮廓在灯光的边缘上变成灰色。他盯着烟囱的顶端看了几眼——圆形的帽檐，像一支铅笔的橡皮头。没有人握着它。笔尖也没有朝向任何方向。
他闭眼之前最后动了一下眼皮，把烟囱的轮廓从视线里放走了。
县城东边那一排化肥厂老宿舍楼，凌晨一点刚过，一楼挂着“林家小卖部“招牌的那间屋子的灯还亮着。灯管是老式的长条日光灯，一根，从天花板上垂下来，照亮柜台前的一小块地面。水泥地面上有搬货留下的黑印，擦不掉的。
林父坐在柜台后面。面前的账本翻到了最后一页，那一页上面只有几行之前记的进货款，铅笔写的，字迹浅，边缘模糊了。他手里握着一支短铅笔，笔杆磨得发亮，尾端有一个牙印——是咬过的那种凹痕，浅的。他的手停在纸面上方大约一厘米的位置。
他看了一眼柜台角落的闹钟。分针指在12点过三分的位置，灯管的嗡声盖过了秒针的声音。他把笔尖落下去，写了五个字：“砚舟模考第8。“
写的时候动作不快。第一个字写了四笔，第二笔和第三笔之间顿了一下，铅笔灰在纸面上留下一个浅点。五个字写完用了大概六秒。最后一笔收尾的时候拖了一小段，和倒计时牌背面的那行字一样——笔已经离开了纸面，但手还在动。
他写完。把铅笔放在账本旁边，笔杆落在纸面上的时候发出一声很轻的“嗒“。他没有靠回椅背，也没有去看旁边的钟。他就坐在那里，低头看着那五个字。灯管在他头顶嗡着。柜台上的收银盒是关着的，铁皮表面反着光。柜台下面有一箱没拆封的矿泉水和几袋方便面。
他看那五个字看了大概十秒。手指上沾了一点铅笔灰，他搓了一下拇指和食指，灰散了。然后他拿起那块橡皮——橡皮是白色的，已经用掉了一半，边缘圆了——把那五个字擦掉了。橡皮擦过纸面的时候发出“沙沙“的声音，不响，在安静的柜台前面却很清楚。每擦一个字纸面上就留下一小堆灰色的屑。他擦了五遍，每个字的位置都没有留下多余的痕迹。
擦完之后他把屑扫到了柜台下面。左手手掌贴着桌面，把那一片区域摸了一遍——平的，没有凹痕。然后他合上账本。合页的时候手指停了一下，他在刚才写字的那个位置——封面和封底之间——又压了一秒。
他站起来。日光灯管的开关在门框旁边，拉线的那种，他一拉，灯灭了。柜台的轮廓在黑暗中暗下去，只剩门缝里漏进来的一线路灯的白光。他在黑暗中站了几秒，听到了门口外面风吹过卷帘门的声音——轻的，像什么在呼吸。然后他把卷帘门拉下来。“哗啦哗啦“一串铁片碰撞的声响，最后“咔嗒“一声落到底。他站在门外又停了一秒，抬头看了一眼二楼，窗是黑的。然后他转身，踩上台阶。第三级台阶的木踏板在他踩上去的时候响了一声，“嘎——“，旧木头被体重压下去的那种闷响。他踩上去了，没有慢下来，也没有加快。
他上楼了。
第二天早上林砚舟到教室的时候，倒计时牌上的数字还是“118“。杨老师还没来。晨光从东窗照进来，斜着落在黑板右侧，把那三个红色数字照成半透明的——边缘的塑料薄薄的，光从背后穿过来，像一个被点亮的小方块。透明胶带翘着的那一小角在光线下反了一次光，白的，和昨天一样。
林砚舟把书包放回座位，坐下来。他看了一眼倒计时牌。“118“还在。粉笔画的框还在，但比昨天淡了一些——有人的衣袖蹭过了一角，蹭掉了一小截线。他没伸手去补。他把英语书从书包里抽出来，翻到昨天那页，那支黑色中性笔还在练习册上压着，位置没有变。
后排有人推门进来了。门轴发涩，“嘎“一声，然后门板撞上门框，“嗒“。
早自习还有五分钟开始。林砚舟把笔从练习册上拿起来，握在手心里。笔身有一点凉，和昨天一样。
