网站用户
纸箱是下午送来的。班长从年级组办公室抱回来的时候，纸箱的边角压着他胸口，透明胶带在箱子顶部交叉缠了三道。他放在讲台上的时候，纸箱底部磕了一下木头，一声闷响。他撕胶带的速度不快，透明胶带从纸箱表面被扯起来的时候发出连续的“嘶——“声，拖了三四秒，那声音在安静的教室里被放大了，像什么东西正在被打开。箱子翻开之后，里面的红丝带一摞一摞码着，每一摞用白色橡皮筋扎两道，橡皮筋已经旧了，表面起了细碎的白毛。班长解下一摞，抽出一条，放在自己手腕上比了一下，然后开始往下发。
他走到林砚舟这桌的时候，从那一摞的底部抽了一条出来，搁在课桌的左上角。丝带落下的时候“唰“一声，很轻，像一片厚纸页合拢的声音。林砚舟正在抄英语单词，他的视线从笔记本上抬了一下，看到那条红丝带躺在桌面上，丝绒面在日光灯下泛着微微的光。他没有伸手，先把手里的那行字写完，笔尖走完最后一个字母之后才放下笔，伸出两根手指捏住丝带的一端提起来。丝带悬在空中的时候垂了下来，金色“必胜“两个字在他的手掌上方轻轻晃了一下。丝绒的质地细密，指腹蹭过去有轻微的涩感，像摸一张被磨过很多次的纸。他把丝带放下来，搁在英语课本翻开的那一页上。红色在白色纸面上很显眼，像一道还没有干透的颜料，等着被什么东西固定住。
班长继续往下发。林砚舟旁边那桌的女生已经系上了，她低头调整了一下结头，把红丝带往腕骨上方推了推。后排有人把丝带折了两折放进了口袋，像是不打算系。林砚舟把丝带从英语课本上拿起来，搁在了笔袋的拉链上。他没有系上去，只是搁在那里。窗外的光斜着照进来，在红丝带的绒面上反射出一小片碎光，像水面上被风吹碎的太阳。
第二天早上他到操场的时候，红丝带已经系在左腕上了。结是他自己打的，松紧刚好卡在腕骨上方，丝绒贴着皮肤，有一点痒，像是有一根极细的线头在蹭。操场上的人已经站满了，高一从东侧铁门进来，高二从西侧台阶下来，高三从教学楼正对着的主入口出来，三条人流在操场入口交汇了一下又各自散开。高三的队伍进场的时候比高一高二安静一些。没有人说话，脚踩在水泥地上的声音比平时更明显，沙沙的，像一排人在同一片干燥的地面上同时拖着鞋底。有人在找班级的位置，走错了方向，被后面的人喊了一声“这边“，转身往回走的时候肩膀蹭了一下旁边的人，两个人没有对视，就那么错过去了。有人站定了之后回头看了一眼身后的铁门——铁门半开着，被风吹动的时候发出一声很轻的金属碰撞声，像两片薄铁片碰在一起又分开了。操场上已经站好的队列里有人在低声交谈，声音不大，但能听出来是在说“风还挺大“之类的话，那些词被风吹散了，只传来几个零碎的尾音，像句子后半截被剪掉了。
林砚舟走到自己班级的位置站定，低头看了一眼脚下，水泥地面上有一条裂缝，从他左脚的位置延伸到右脚的位置，裂缝的边沿磨得光滑了，像是被很多双脚踩过。他调整了一下脚的位置，把两只脚都放在裂缝的同一侧。风从操场北边来，带着草叶的气味和塑胶跑道上晒热之后散发出来的干燥的橡胶味。背景板竖在台子后面，蓝底白字，“百日誓师大会“五个字是白色塑料字贴上去的，“百“字的横画有两处没贴平，边角微微翘起来，风吹过去的时候轻轻抖动。
台子上的麦克风架子是银灰色的，有几处锈点，麦克风夹在架子顶端的金属环里，环的开口处缠着一小截黑色胶带，像是用来加固的。架子上系着一小块红布条，布条已经褪了色，边缘起毛了，风经过的时候它会动一下，幅度不大。风从麦克风侧面经过的时候，音响里会传出一阵低沉的气流声，像从很远的地方刮来的风声被录下来又放了出来。喇叭放在台子两侧的地面上，黑色的塑料外壳，侧面有一处凹陷，凹坑的边缘已经生锈了，还有一道深色的划痕，从喇叭的网格罩一直延伸到外壳的底部，像是被什么东西用力拖拽过。音响里先放了一段进行曲，节奏快，鼓点密，铜管乐器的声音从喇叭里出来的时候有点破，高音的地方像是被什么东西夹住了。台子上的红布在风里掀起来，一下一下的，掀到最高处的时候能看到红布底下台面的木条，木条上有几道深浅不一的刻痕，还有两个并排的钉孔，孔边有锤子砸过的痕迹，是之前钉什么东西留下的。那两枚钉子已经不在了，只剩两个黑洞，像两只很小的眼睛看着台下的队列。台下有人在低声说话，声音很小，连不成句子，只是低低的、断断续续的嗡嗡声，像远处的蜜蜂。
年级组长站到台子上的时候，音响里的音乐停了。电流底噪从喇叭里漏出来，持续了大约两秒，然后他“喂“了一声，拍了拍麦克风，手掌拍上去的声音“噗噗“的，像隔着厚布在拍什么东西。他说“大家安静一下“，声音从喇叭里出来的时候被风扯散了尾音，在操场上空荡了一下才落地。操场上低声说话的声音一层一层收掉，最后只剩风声和音响里残余的电流底噪。
“今天是倒计时一百天的日子，“他说，“这一百天，会为你们往后的人生埋下重要的伏笔。“他说到后半句的时候，“一百年“三个字咬得重，尾音往上挑了一截。他说到“一百天“的时候，手指在讲台边沿上敲了一下——不像有意的，更像是一个无意识的习惯动作。他停顿了一下换了一口气，麦克风把那口气收进去了，放大了，呼的一声，像风穿过麦秆。队列里有人动了一下脚，鞋底在水泥地上蹭了一声，短促的，被麦克风的声音盖过去了。有人在台下偷偷低头看了一眼手表，腕表的金属表带在日光下闪了一下，又被他用袖口遮住了。林砚舟站在那里，他的视线落在台子左侧的背景板边缘，蓝底布的边角没有被压平，在风里掀起来又落下去，再掀起来，像一片放大的树叶在做同一个动作。他的视线从台子上抬起来，越过人群，落在操场远处那一排树梢上。树梢在风里来回摆，幅度不大，像一排人在微微摇头。他把视线收回来的时候，刚好听到年级组长说“之后一百年“，那句话的尾音在风里被扯开了一小段距离才落地，像一颗种子被吹远了。他的右臂垂着，左腕上的红丝带被风吹着贴在了手背上。
学生代表走上去的时候，脚踩上台阶的第一步踩空了半寸，他的脚掌在台阶边缘蹭了一下又找平了，没有低头看，继续走上去了。他站定之后从口袋里掏出一张纸，不是整张A4纸，是半页，折了两折，展开的时候纸边有压痕。上面是手写的字，蓝色圆珠笔迹，间距不均匀，有些行是歪的。他读的时候声音不算大，语速比平时说话的语速慢一些，到了句尾的时候会略微快一点，像是想把那一句快点说完。他说到“不负青春“的时候，风从侧面吹过来，把他手里的稿纸吹起了一角。他腾出左手按住纸角，纸角在他指尖底下动了动，又被他压住了。他说完“不负师恩“的时候，那个“恩“字的发音被风吹偏了，像字本身被风推了一下。最后一句说完的时候下巴抬了一下，看了一眼台下，然后把手里的纸折了一下放回口袋。下台的步子比上台的时候快一些，脚后跟落地比脚尖重，走回队列的时候他的右手捏了一下左手腕上的红丝带，捏了一下又松开了。
年级组长回到台子中央，把麦克风从架子上取下来握在手里。他拔下麦克风的那一瞬间，台下的队列里有一阵细微的骚动，像所有人同时吸了一口气。“全体都有，“他喊，声音从麦克风里推出来，尾音在空气中顿了一拍，“举起右臂。“
七百多条手臂参差不齐地升起来。有人先抬手再伸直，有人直接直着举上去，有人举到一半停了一下才继续，像一片正在长高的丛林，每一株的速度都不一样。肩膀和肩膀之间的空隙变窄了，每个人都在调整自己的站姿，鞋底在地面上移动，发出一片细碎的摩擦声。林砚舟旁边的那个男生把右脚往回收了半寸，站得更稳了。许知夏把自己袖口往下拉了一下，盖住了红丝带的结头。林砚舟把自己的肩膀往后收了一小下，然后手臂开始往上抬。他前面、旁边、后面的人都在抬臂，那不是一个同步的动作，是一片有先有后的动静，像麦田被风吹过的时候，不是所有麦穗同时弯下去的。他的左腕在手臂上升的过程中翻转了一下，让红丝带的金色字朝外。他举起右臂的时候，左腕上的红丝带滑落了一小段，退到腕骨下方。他的手臂伸直了，手指并拢，掌心朝前。
年级组长领了第一遍誓词，队列里的声音跟着重复了一遍。他旁边那个男生的声音从胸腔里逼出来，粗的，喊“我以青春的名义起誓“的时候嗓子劈了一下，像一段布被撕开了口子。许知夏站在林砚舟左边隔了两个位置，她的右臂举着，五指并拢，嘴唇在动，在跟着喊，但她的声音被旁边男生的粗嗓门盖住了，碎成一小片一小片的，像纸屑被风吹散了。苏景然站在队列中段，隔了七八排人，林砚舟从他那个方向看过去的时候只能看到他的侧面，他的嘴唇在动，但幅度不大，像只是嘴唇碰了一下又分开。
七百多个人的声音叠在一起的时候变成了一片厚实的、有重量的东西，压过了操场上空。风被那一声推了一下，顿住了，然后又吹起来。林砚舟在喊，他的声音从喉咙里出来，混在所有人的声音里，分不出哪一块是他自己的。第一遍誓词念完之后，队列里的声音开始变薄。第二遍的时候有人在“奋斗“两个字上停了一下，那个缺口持续了大约半秒，像一块布上被剪开了一道小口子。林砚舟喊到“奋斗“的时候喉咙里的气短了一截，那两个字从他的嘴唇之间挤出来的时候比前面的字轻，尾音没有放出去。他旁边那个男生的声音继续压着，粗的，厚实的，把林砚舟那一点轻的音量盖住了。第三遍的时候已经有人不喊了，只是张嘴，嘴唇在动，但声音压在了喉咙以下。林砚舟喊完了第三遍，把嘴合上。他感觉到自己的下颚有一点点酸。右臂从肩膀到手指尖有一条细细的酸胀感，那条酸从肩关节开始往下走，经过肘弯，穿过前臂，停在手腕上方的红丝带那里。
年级组长喊完最后一句的时候，队列里的声音停了下来。操场上安静了一瞬——那是七百人的声音同时停止之后、在风声重新填满之前的一小段间隙，像一个短暂的真空，没有人咳嗽，没有人说话，只有音响里残余的电流底噪还在持续，高而细的，像一根绷紧的金属丝在微微颤动。那三四秒里，林砚舟听到了自己的心跳。声音不大，但在耳朵深处，像一根手指在敲一面很薄的皮。然后有人咳嗽了一声。声音是从队列后排偏左的位置传出来的，干咳，短促的，像喉咙里有东西没有清干净。那声咳嗽在安静里显得格外大。咳嗽的声音被风带着往操场的南边飘了大概几米，然后在空气中散掉了，像一滴墨落进了水里，边缘慢慢化开，化到最后就看不见了。咳完之后又安静了一两秒，然后队列里有人开始低语，有人把手放了下来，有人在甩手腕，空气重新流动了。
苏景然从队列中段走出来。他穿过几排人之间的空隙，步子不大，走到林砚舟旁边站住了。他走过来的时候左裤兜里有钥匙碰撞的细微声响——叮的一下，很短，像什么东西轻轻磕了一下又分开了。他站定之后那声响就停了。他没有侧身，和林砚舟保持着一个肩膀的间距，视线落在台子那边，台子上已经空了。
“丝带，你打算戴到什么时候？“
林砚舟的右臂还垂着，腕骨上方的红丝带贴着手腕，丝绒面在风里被吹平了，金色“必胜“两个字朝外。“不知道。“他说。
苏景然点了点头，幅度很小，像是确认了什么事。
“高考那天？“
“也许。“
风从台子方向吹过来。背景板左下角有一小片纸屑被吹了起来，是贴塑料字的时候撕下来的背纸，白色的，很小一片，离开地面大约半米高，翻了两个身，往操场北边飘了几米，落了下来。苏景然的左袖口里露出了一小截红丝带的边缘，不多，一毫米左右，在他垂着的手背上搭着。林砚舟的视线落在那一片纸屑上，看着它从飘起到落下。
“那考完呢？“
苏景然偏了一下头。林砚舟的视线还落在台子方向，台子背景板下面的地面上有一小片被红布压过的印子，淡淡的，形状不完整。他沉默了一会儿，风把他的头发往前吹了一下又松开。
“没想过。“
苏景然没有马上接话。他把左手从口袋里抽出来，往下拽了拽袖口，把红丝带盖住了。然后他点了一下头。
“我回去了。“
他转身往回走。林砚舟看着他的背影走回队列那边，步伐不快不慢，左腕的袖口遮住了丝带，什么也看不见了。
上午的课林砚舟没怎么动过左腕。第一节课下课他从座位上站起来，红丝带蹭了一下桌沿，丝绒在木头的漆面上滑过去，没有声音，但能感觉到那一点细微的阻力。第二节课数学他伏案做题，左腕搭在卷面上，红丝带的边缘压住了卷子的右上角，他写到最后一行的时候把胳膊抬了一下，丝带移开了，卷子右上角留下了一个轻微的压痕。第三节课他没有动过左腕，一直搭在桌面上，丝带压着桌面的漆层，压出了一道很浅的压痕，下课看桌面的时候，那一道压痕已经回弹了，看不见了。中午吃饭的时候他端盘子，左腕靠近碗沿，丝带的边角蹭到了碗壁，沾了一小点油光，他用拇指把那点油擦掉了。拇指上沾了油，他在裤子侧面蹭了一下。下午他又经过了一次操场边的台子方向——台子还在，但人已经都走了，背景板立在风里，蓝底布的一角在风里抖着，像一片很大的树叶子。他在那里站了大约三秒，然后走了。下午课间他去接水，走到水房门口的时候左腕碰了一下门框，丝带的结头被挤了一下又松开了，他低头看了一眼，结头没有脱，松紧没变。晚自习伏案的时候他睡着了大约十分钟，醒来的时候脸压在右臂上，左腕平摊在桌面，红丝带被压在英语课本下面，露出金色“必胜“两个字的一小半。
晚自习结束之后他走到水房。水房的灯只有一根亮着，发出来的光偏黄，照在水槽的白瓷面上，把白色映成了米色。他拧开水龙头，水声哗地出来了，凉的。他先把手伸到水流下面冲了一下，水凉得刺进指节的缝里，他把手抽出来，甩了一下，然后掬了两捧水扑到脸上。水从他下巴滴下去，滴到水槽里，嗒，嗒，嗒。他低头看左腕的时候，红丝带已经湿了一小片了。那一片湿的地方颜色比周围深，暗红的，像从布料内部渗上来的。水珠从丝带的边缘开始扩散，先沿着缝线的边缘渗进去，然后慢慢往丝带的中心移动，像水在布料上走路，一步一步的。红色从丝带表面被水带出来的时候，颜色是淡的，粉的，融在水里，顺着他的手腕往下淌。他翻过手腕，湿透的那一小片正贴着他的皮肤，他用另一只手把丝带掀开——底下已经被染了一小片淡红色了。那一片颜色很浅，像被水彩笔轻轻地、没有用力地刷了一下，形状不规则的，边缘模糊的，从腕骨内侧延伸到手腕中间，像一小片洇开的墨水。印子的边缘不整齐，像是一团被风推散了的云。他翻着手腕看了大约四五秒，用手背擦了一下那一片印子，擦不掉，颜色在皮肤里面。他站在那里看了一会儿，水龙头还开着，水声一直在响。他伸手把水龙头拧上了，水声停了，水房里安静下来。
回到宿舍之后他从抽屉里拿出电吹风。宿舍里其他人都在，但没人问他。他坐在床沿上，插好插头，打开开关，热风从风口出来的时候发出低沉的“嗡“声，和教室灯管的嗡鸣有点像。他把风口对准左腕，热风打在丝带上，先吹散了表面的水汽，然后一点点地渗进绒面里。丝带的红色从深变浅，从湿了之后的暗红回到干了的正红，“必胜“两个金色字在热风里重新反了一下光，亮的，一闪就过去了。电吹风关了之后，热风的余温还留在丝带的绒面上，他把手指贴上去，能感觉到那一层薄薄的暖意，像贴着刚被太阳晒过的东西。他低头用另一只手的拇指指甲在印子的边缘轻轻划了一下，颜色在指甲按下去的地方变得更浅了一瞬，然后恢复了。又按了一下，和刚才一样。那片印子像被固定在那里了。他把袖口放下来，丝带在袖口下面贴着手腕的皮肤，绒面是干的，涩的，和湿的时候不一样。
第二天早上他醒来的时候，红丝带还系在左腕上。他坐起来，掀开袖口看了一眼——那片粉红色的印子还在，比昨晚淡了一些，像一张纸被水洇过之后晾干了留下的痕迹，浅了，但没有完全消失。他低头系袖口的时候，手指碰到那片印子。印子还在，比昨晚更淡了，像一张纸被水洇过之后晒干了，留下了一圈浅浅的边。袖口的布料盖上去的时候，布的纤维蹭过那片印子的表面，他感觉到一点点温热，是皮肤自己的温度通过那一片薄薄的印子透出来了。他站起来，下床。走廊上的光线是偏冷的，灯管还没灭，和从窗户透进来的自然光混在一起，照在水磨石地面上，一块亮一块暗的。他走到走廊尽头的时候偏了一下头——楼梯口的窗户能看到操场那边的方向，昨天搭的台子已经拆了，背景板也不在了，只剩几根钢管横在地上，红布被收走了，地面上有压痕，是台子腿留下的。他走过走廊的时候，左手自然地垂在身侧，没有握拳也没有张开。经过倒计时牌的时候他没有停步，但他低头看了自己的手腕一下——隔着袖口，看不见那片印子。他走进教室，坐了下来。左腕上的红丝带贴着皮肤，在袖口底下，绒面蹭着手腕内侧那片已经变浅的粉红色痕迹，蹭一下就过去了，没有人看得见那些。
