网站用户
年级公告栏在教学楼一楼门厅的西墙上。不锈钢外框，一米二宽，八十公分高，框的四个角用螺丝固定在墙面上。螺丝帽是银色的，有两颗已经生锈了，锈迹顺着螺丝帽边缘渗出来，在金属表面上留下两条细长的褐色线，像干了的眼泪。框内的软木板是军绿色的，图钉扎出来的洞密密麻麻，有的洞口还塞着断掉的图钉塑料头，颜色从白到蓝都有，像是被插进去就没再拔出来。
软木板上贴着一张A4纸。纸面的白色已经不如刚打印出来的时候亮了，边角有一点卷，像被谁用手抚过又放开了。标题字号比正文大两号，黑体加粗，“高三第二次模考理科前100名”。标题下面是一条手画的横线，圆珠笔画的，拖了一段才收住，尾端有一个小点，圆珠笔停了一会儿留下的。
周一的课间操推迟了十分钟。雨刚停没多久，操场上还有积水，广播里通知“课间操暂停“之后安静了几秒，然后喇叭发出一声短促的电流“嗞——”，像什么断了又重新接上。一楼门厅的人比平时多，因为外面还潮，大家都不愿意走远。有人站在台阶上看天色，有人靠在墙边翻手机，有人蹲在公告栏前面的花坛边上系鞋带。花坛里的土被雨水泡软了，鞋带垂下去的时候沾了一小片湿泥，系鞋带的人没有注意到。
林砚舟从楼梯口走出来的时候，门厅里已经站了十几个人。他看到公告栏前面围着六七个人，排成松散的半圆形，互相之间有拳头宽的空隙。有人往左侧偏了一下头，让出一个空档，林砚舟看到了公告栏上贴的那张纸——A4纸，打印的，标题是“高三第二次模考理科前100名”。
他没有往那个半圆里挤。他停在了距离公告栏大约五步远的地方。那个位置能看清排名表上的字，但不用站到人堆里去。他先扫了一眼标题，目光往下跳，越过中间那些名字，落在了前十名的位置上。他名字在第八行。名字后面跟着一个数字，是总分。再后面是各科分数，没仔细看。
他看完了自己的排名，目光向左偏了一点，扫到了第七行。苏景然。后面跟着一个数字，比他高了四分。他没看清苏景然各科分数是多少，他的视线在那“4”上停了一下，移开了。又往下扫了两行，第九行是一个不认识的名字。周义不在上面。许知夏的名字他找了四行才找到——第三行，在排头的后面第二格。他看着许知夏的名字在那里，然后移开了。
“你看到没，林砚舟又第八。”
声音是从半圆里传出来的。两个女生在说话，声音不大，但门厅就这么大，听得清楚。声音落下来的时候像水从水龙头关到最小的一瞬间，滴下来，在地面上洇开一小片。
“他好像就没出过前十。”
“那是稳定，不是强。”
后面那句话说完之后，门厅里安静了两三秒。有人咳嗽了一声，像是要盖住什么。咳嗽声在门厅的墙壁上碰了一下，弹回来，变轻了。林砚舟听到了那两句话。他的视线还停留在排名表上，但他知道自己没在看那上面的字了。他的右手从校服口袋里抽出来，拇指和食指捏了一下裤缝，又放回去了。
然后他转身。转身的时候膝盖蹭了一下墙边的扫帚，扫帚柄歪了，靠住墙，没有倒。扫帚柄碰到墙面的时候发出一声很轻的“嗒”，像谁用指节敲了一下木头。
他往回走。走了三步之后，他偏了一下头——余光里看到公告栏的边角有一点东西在反光。不锈钢外框的左上角，靠近“理“字边缘的地方，漆皮翘起来一小片。银灰色的底漆露出来，大概米粒大小。漆皮翘着的边缘在日光灯底下有一道细白的反光，像一小片没剥干净的透明胶带翘着角。他看了一眼，脚步没有停，走过去了。
到教室门口的时候他停了一下。门框上面的铁皮包边有一块松了，被人用手指按进去过但没按紧，又弹回来了。他伸手把那块铁皮按了一下，“咔”一声，按进去了。铁皮包边贴回门框的时候，边缘与木头之间再看不到缝隙，像是从来就没松过。他收回手，推门进去了。
许知夏比他早到教室。她坐在座位上，面前摊着那本错题本，手里握着红笔。红笔在纸面上停着，没有写。笔尖旁边是“粗心“两个字，红笔写的，比旁边的字都要重一些，像是指尖施加了额外的力气。林砚舟经过的时候她抬头看了他一眼，点了一下头。他也点了一下头。然后各自坐下了。许知夏把红笔放下来，右手抬起来拢了一下耳后的头发，手指碰到发尾，停了一下。发尾又长了一点，到下颚线下面一截了。她把手指放下，把错题本合上，放回抽屉里。
第二节是化学课。老师站在讲台上分析排名数据。他把一张打印纸按在讲台上，右手食指顺着排名表往下划，划到某个位置停下来。食指指甲盖边缘有一小截粉笔灰，白色的，嵌在指甲缝里。“前二十名的同学，稳住现在的位置就是一本线以上。前五十名的同学，你们的任务是不掉出这个区间。”他没有念具体的名字。
粉笔在黑板上断了一次。化学老师在写一个方程式的时候笔尖折了，半截粉笔掉在讲台上，“嗒”一声，滚到了讲桌腿旁边停住了。他没有马上弯腰去捡，用手里剩下的那半截把方程式写完，放下粉笔，才蹲下去捡那截断的。捡起来的时候手指碰到讲台腿的铁皮，“呲”一声短促的摩擦。他把断粉笔放回黑板槽，拍了拍手上的灰。
林砚舟在听。他的右手握着笔，笔尖按在笔记本的横线上，没有动。化学老师说完“不掉出这个区间“的时候，他的笔尖在纸面上按出了一小点墨，圆珠笔油从笔尖洇开，变成一个深蓝色的点，圆圆的，边缘有微微的锯齿，像一滴墨水落在水面上但没有散开。他看了一眼那个点，没有去涂它，继续听。
下课后许知夏走到他桌子旁边，手里攥着那个布洛芬的铝箔板。铝箔板上少了三粒，开口的边缘是圆的，被她用指甲划开的。她攥着铝箔板的时候拇指肚按在凹陷的轮廓上，铝箔的棱线在她指纹里留下一道浅痕。
“你看到排名了？”她把铝箔板换了一只手攥，右手伸进校服口袋里摸了一下，又抽出来。
“嗯。”
“你第八。”
“嗯。”
“苏景然第七。”
林砚舟把笔放下。“差多少分？”
“四分。“许知夏说。“他比你高四分。”
她说话的时候铝箔板的边缘扎了一下她的指腹，她缩了一下手，没有去看手指。她把铝箔板放回校服口袋里，拉链没拉，拉链头垂下来，悬着，在空气里轻轻晃动。
“你第几？”林砚舟问。
许知夏没有马上回答。她的手从口袋里抽出来，拇指和食指在彼此之间搓了一下，像在摸什么手感。“第三。”
“比上次呢？”
“退了一名。”她搓手指的动作停了，右手放下来，垂在身侧。手背上有几道被桌沿压出来的浅痕，没消。“第三也可以了。”她说完这句话，嘴唇动了一下，没再发出声音。下唇中间偏左的那一片干皮还在，和昨天一样，没有撕。
她走了。铝箔板在校服口袋里贴着她的腿，隔着布料有一点点硬度。她走回座位的时候右手自然地抬起来，拢了一下耳后的头发，指尖碰到发尾，放下来了。
午休的时候林砚舟又经过了一次公告栏。门厅里没人，日光灯管的嗡声是持续的，低低的。不锈钢框上的漆皮还在，翘着。他把步子放慢了，但没有停下来。他走过的时候偏了一下头，看到那一片漆皮比上午翘得更高了一点——可能是被路过的人袖子蹭过，也可能是铁皮自己热胀冷缩。翘起来的边缘比之前多露出了一圈银灰色的底漆，那圈底漆在日光灯下是哑光的，不发亮。
他走过去了。走了大约五步之后，他站住了。他站在门厅的中央，旁边是那个花坛，土还是湿的，鞋带弄湿的那个人已经走了。他站了两三秒，然后转身，走了回去。他在公告栏前面站了两秒。那两秒里他的手先是垂着的，然后他把它抬起来了。伸出右手，拇指按在那片翘起的漆皮上，用了一点力，往下按。漆皮下面有一小粒灰尘被压出来，落在不锈钢框的边沿上。他按了大约三秒，然后松手。
漆皮贴回去了，但没有完全服帖。边缘还有一条细缝，像一道没有愈合的伤口，闭着但还看得见。细缝里面有一点暗色的东西，不知道是灰还是底色。
他收回手，转身走了。这一次他没有再偏头看。
下午杨老师在班上宣布了周义转艺术生冲刺班的事情。他站在讲台上，手里拿着那张申请单，说：“周义同学申请转去画室那边脱产备考。文化课要求会降低，专业分他需要自己去考。”他说完之后把申请单放在了讲台上，没有举起来让大家看。“上完今天的课，他的座位就搬走了。”
周义坐在林砚舟旁边，脸朝着正前方，没有趴桌。他的速写本合着放在桌面上，手压在封面上面，手指自然地搭着。林砚舟没有转头看他。他盯着黑板的方向，但没有在看黑板。黑板上有化学老师没有擦干净的方程式，白色粉笔迹在绿底上像结了霜。两个人之间的空气和平时一样，像什么都没被说过。
放学之前周义开始收拾东西。他的课桌里东西不多——一摞课本，几本练习册，一盒铅笔，那本速写本。他把课本摞好，用一根橡皮筋捆住。橡皮筋已经旧了，表面有一层细裂纹，像干透的泥地。捆的时候一根橡皮筋松了，弹出去，掉在地上。周义弯腰去捡，捡起来的时候他的手掌在地面上撑了一下，掌根碰到水磨石地面，凉了一瞬。他把橡皮筋重新套上，拉紧。
他把东西抱起来的时候，一本练习册从摞好的书中间滑出来，封面朝下掉在地上，页角折了一下。周义蹲下来捡，把折了的页角用手指抹平了，夹回书中间。他站起来的时候膝盖骨响了一声，很小，像什么东西在膝盖里面转了一下。
课桌桌面空了。桌面上的铅笔印、橡皮屑、被修正带覆盖过的涂鸦全部暴露在日光灯下面，比有课本的时候看起来更明显。有一块修正带盖住的地方被谁用手指刮过，刮开了一小条缝，露出底下原来的铅笔字迹——一个“回”字，写得不好看，走了形。
林砚舟靠在椅背上，看着周义抱着一摞东西往门口走。周义走到门口的时候停下，转过身来。他看了林砚舟一眼，下巴抬了一下，幅度不大。林砚舟也抬了一下下巴。周义走了。门在他身后合上，门轴转过去的时候有一声短促的“嘎——”，然后锁舌卡进门框里，“咔嗒”一声，和倒计时牌翻页的时候一样。
周义的座位空了。阳光从原来被挡住的窗口直射进来，落在空桌面上，梯形光斑，从桌角延伸到中间，边缘被铅笔印的沟壑切断成毛糙的线。光里面有灰尘在飘，细小的、白的，像是谁把粉笔灰吹散了，还没有落定。灰尘在空气里浮动，有一个角度能看到它们沿着光的路径往上走，很慢，像被热空气托着，升到光斑的边缘就看不到了。
林砚舟坐在旁边的座位上，右手搭着桌沿，视线落在那道光斑上面。他感觉到右手臂靠近肘窝的那一小块皮肤被阳光晒着，有点热。他没有把手收回来。阳光晒到的地方皮肤表面有一点发紧，像水分被晒走了一些。他感觉到那一点热，没有动。
新同桌第二天搬进来。名字叫陈茉，原来坐在第四排。她搬进来的时候自己抱着一摞书，放在空课桌上，书脊朝着一个方向排好。她坐下的时候没有看林砚舟，也没有说话。她拿出一支笔，翻开一个本子，开始整理笔记。那支笔的笔杆是白色的，上面贴了一小条胶带，写着什么字，太小了看不清。笔尖在纸面上落下去的时候也没有发出多余的声音。
林砚舟也没有说话。两个人之间的桌面隔着一条缝，大约两指宽。阳光从窗口照进来，把那条缝照亮了，里面的灰尘被照得清清楚楚。
那天傍晚放学的时候张磊在操场上。他蹲在围墙根下面，手里拿着一根铁丝，在捅圆珠笔的笔管。那支笔的油墨堵了，笔芯尾部有一截深蓝色的油墨团，推不动。他用铁丝从笔头那里捅进去，捅了两下，抽出来的时候铁丝尖上带了一点墨，深蓝的，在夕阳里是黑的。铁丝尖上那滴墨在空气中悬了一下，滴在他脚边的水泥地上，变成一个小圆点，慢慢渗进水泥的孔隙里。
他旁边地上放着一个小纸片，上面画了一辆摩托车，圆珠笔画的，线条果断，一笔到底，没有涂改。铅笔的草稿被圆珠笔直接盖住了，看不出中间改过几次。摩托车的前轮画得比后轮大了一圈，像是画的人还没有完全想好比例就画下去了。
林砚舟走到围墙边上的时候张磊抬起头来。他的手指上沾了一圈黑油，不是笔油，是机车的。指甲缝里的黑线比上周更深了，像嵌进去的颜料，洗不掉的那种。他用手背蹭了一下鼻子，手背上的油沾到鼻尖，他也无所谓，没擦。
“你看了排名？”他问。他把铁丝在裤子上蹭了一下，铁丝上那点墨蹭出一道浅灰色的痕迹，细长的，像头发丝。
“看了。”
“第几？”
“第八。”
张磊把铁丝折成两段，丢在脚边的地上，站起来，拍了拍手上的灰。拍的时候手心互相拍了两下，油被拍散了，在他掌纹里铺开一片淡灰色。“那挺好的。“他说。“第八。不是倒数第八就行。”
他说话的时候偏了一下头，朝围墙外面的方向看了一眼。围墙外传来一阵摩托车引擎声，短促的，像发动了又马上熄了。他听了两秒，收回视线。
“你上次模考呢？”林砚舟问。
张磊摇了摇头。“我最后一次考是高二期末。后来没考过。”
他把校服拉链拉上去，拉到一半停住了，拉链头卡住了。他低头看了一眼，把拉链拉下来重新拉了一遍，这次拉上去了。“我明天可能不来。后天也不一定。“他说。语气是平的，像在说“天气预报说明天要降温”，没有多余的东西。
“去哪？”
“汽修厂。“张磊把手伸进口袋里摸了一下，摸出一把钥匙，铁的，已经磨得发亮。钥匙环上还有一个小的塑料牌，上面用圆珠笔写了几个数字，已经看不清了，塑料牌边缘磨圆了。他手指勾着钥匙环，钥匙垂下来，在夕阳里晃了一下，反射出一道光，亮的。“我表哥那边缺一个人打下手。我去看看。”
“那你不上课了？”
“课我上了三年也没上明白。“张磊把钥匙放回口袋里，钥匙碰到口袋里的硬币，“叮”一声，很轻。“换个地方待着。”
围墙外面的马路上有摩托车经过，排气管的声音很短促，像被截断的说话，刚起来就落下去了。张磊偏了一下头，朝那个方向看了一眼。然后他转回来。“你好好考。”他说。“你是咱们县能考出去的那种人。“
林砚舟站在那里。夕阳把他的影子拉长了，投在围墙上，是一道黑色的、细长的形状。影子末端在围墙的砖缝上折了一下，因为砖缝是凹下去的，影子在那里断了一小截。
“那我走了。”张磊拍了拍裤子上沾的灰，弯腰把地上那个画了摩托车的小纸片捡起来，折了一下，放进口袋里。然后转身往校门口的方向走。围墙根还留着他刚才蹲过的地方，水泥地面上有一小块油渍，深色的，边缘已经开始渗进水泥里了。
林砚舟看着他走到校门口。他的背影从铁门中间穿过去，变成了一个变小的、边缘模糊的形状。校门口的那盏路灯还没亮，灯罩是灰的，里面的灯泡看不清楚。张磊走出去之后，影子被围墙挡住了。他站到影子拉长到不能再长的时候才转身走回教学楼。
他经过一楼门厅的时候看了一眼公告栏——漆皮还在那里，被他的拇指按平过，但边缘的细缝还在。细缝在日光灯底下是一条暗暗的线，几乎看不出来。明天阳光照到那个位置的时候，那条缝会被照成一道细亮的光线。
他上楼了。走进教室的时候陈茉已经走了。她的桌面整理得很干净，书脊朝同一个方向，笔放在书的正上方，横着，和桌边平行。旁边的空课桌——那张梯形光斑已经不在桌面上了，太阳落下去了，窗外的天是深蓝的。空课桌在日光灯底下是浅木色的，桌面上的铅笔印、修正带痕迹、还有桌腿内侧那一条褪色的蓝胶带，都在灯光的直射下清清楚楚。
蓝胶带贴着桌腿内侧大约三分之二的高度，已经褪成灰蓝色，边缘起了毛。胶带下面的桌面木头上有一小片被盖住的地方，颜色比周围浅一点，像被保护了太久，见光之后会慢慢变深。他没有伸手去碰它。
他走过去，关了灯。教室暗下来的一瞬间，他看到空课桌最后一点反光，然后被黑暗吃掉了。
宿舍楼门口那棵槐树的叶子上还挂着没干透的雨水。林砚舟走过的时候有一滴落在他肩膀上，他感觉到了，没去擦。他上楼，躺下。上铺的床架在他躺下去的时候“嘎吱”一声。他闭上眼之前把脸侧过去，朝向墙。新刷的白墙，没有裂缝。
他想起那两句话——“那是稳定，不是强。”想起说那句话的人，声音模糊了，分不清是谁。但那句话的尾音像被什么东西压着，平着落下来的，没有翘起来。他把手放在枕头边缘，手指碰到布料的一个线头，很细，他捻了一下，线头掉了。
第二天早上公告栏前又围了人。旧排名表还没撕，新的没贴。有人站在前面在看昨天剩下的内容。林砚舟路过的时候看到了公告栏的左上角——那片被他按平的漆皮。它没有翘起来。它还在原来的位置，边缘那条缝比昨天窄了一些，像被压久了，渐渐地贴实了。细缝里面的暗色东西还在，但不如之前明显了。
他走过的时候没有停。
他走到楼梯口的时候遇到陈茉。她刚下楼梯，手里拿着一本练习册。两个人看到对方的时候都没有说话。陈茉点了一下头，幅度很小。林砚舟也点了一下头。然后他上楼了。楼道侧边教室铁皮门框经晨日照晒热胀，极轻一声咔。
走到三楼走廊的时候他看到倒计时牌上的数字已经翻了——不知道是谁翻的。“118”变成了“117”。红色塑料页的边缘比昨天多翘起来一毫米左右，透明胶带的角卷得更开了。他看了那三个数字一眼。然后他走进教室，拉开椅子坐下来。座位旁边的空课桌已经在晨光里落了一个梯形光斑，和陈茉搬进来之前一模一样的形状。光里面还是有灰尘在飘，细小的、白的，在空气里浮动，慢慢往上，被光照着，像一小群很轻的飞虫。
他把英语书从书包里抽出来，翻到昨天那页。桌面上那支笔还在昨天的位置上，他拿起来，握在手里。笔身有一点凉。
他翻了一页书。
