网站用户
湖湘的夏日，是随着雨季来临的。雨村人颇为关注立夏那天的晴雨。谚曰：“立夏不下，犁耙高挂。”意为立夏日若不下雨，则会天旱，犁田耙田之类的农活就做不了，若落了雨，一夏都会风调雨顺，有望得个好收成。又四月初八相传是蚩尤生日，作为蚩尤的后人，梅山人便给牛放假一天，牛闲在栏内，不鞭也不打，示对它一年辛苦，深表同情与感激；何况这天还是佛祖的生日，更要有慈悲心。
夏天来了，我首先盼望的，莫过于端午节吃粽子了。看看端阳快要到了，母亲早早从场上买来箬叶，糯米则是自己田里种的；初四的清晓，挑井水洗干净糯米，滗干，掺入适量小苏打搅拌均匀了，糯米带了浅浅的黄，用盆子盛着发上半日。把箬叶也一片一片洗得干干净净，用井水浸泡着。吃过晌饭，母亲从屋后砍两三朵棕叶皮来，一小片一小片撕成细丝状，在火桌腿上捆牢了，坐下包起粽子来，一只一只用棕叶皮扎紧了缀着，一串一串的。村里人包粽子，有包红枣馅的，有包红豆馅的，还有包肉馅的……各式各样，各取所喜；然而母亲从不掺馅，就用纯糯米包牛角粽，还说这种原味的才真叫香。也许是受母亲的影响吧，我现在住到城里来了，也只喜欢吃这种原味的牛角粽。梅山城里粽子做得地道的，有好几家，比如说满殿香啦，东方园啦……每回去买，我必定只买原味的纯糯米粽子，连我的妻子和孩子们也只喜欢这个味。
且说母亲包好了粽子——扎得好结实的粽子哟，解下桌腿来提着，沉甸甸一大络。我和弟弟叽叽喳喳，一会儿指着这个，一会儿又指着那个，对母亲说：
“我要吃这个，还有这个……明天你可莫忘了啊。”
母亲笑骂道：
“尽你们吃呢，到时候莫要眼大嘴小，吃不了叼着走！”
夜里入睡前，母亲把大铁锅坐灶火上，注入井水，又把洗净的干稻草贴着锅内壁围一圈——防止锅壁烫伤了粽子——再将包好的那一大络粽子放进锅去，倒入井水浸着，拔开灶的风门，旺火煮粽子。至于母亲是何时关了风门，让煮熟的一锅粽子坐在灶上一直温到天明，我和弟弟早已进入梦乡，不管那么多了。
次日端午节清晓，我和弟弟早早就醒了，翻身下床直奔火桌边，缠着母亲要吃粽子。母亲揭开锅盖来，腾腾热气里，那捆原本翠绿的粽子颜色变老了些，一个个显出成熟的风韵来，憨憨地在稻草围成的热水窝里养着呢；扑鼻而来的是箬叶味、棕叶味、糯米味混合而成的清香。剥开一个来，用筷子插着沾上白砂糖，喉咙里伸出八只手来似的咬上一口，热热的，软糯香甜，觉得简直是人间美味。
然而昨日还要吃这个吃那个的，现在真吃起来，一个吃完，便觉得已经饱了。我和弟弟将筷子往洗碗盆里一扔，吃粽子这件事便过去了。原来，想吃一样东西，往往只在那一份等和盼上。门框边的锁环上，不知什么时候插了一枝新鲜的艾草。不用说，这是母亲大清早插上去的，叶尖上犹缀着晨露。
至于划龙船，我们雨村的溪河里闹不起这事。看龙船呢，要乘近一个钟头的班车，去梅山城里资水边才有得看。所以“看龙船去看龙船去”，对于雨村人来说，特地去城里看龙船，一个来回花上一块钱的车费，是舍不得的，大都只探探嘴味，然而这么说着说着，耳畔竟似乎真响起锣鼓喧天鞭炮噼啪吆喝着划龙船的热闹了。偶有去城里搞副业的，看了龙船回来，必会唾沫横飞大谈一番所见的世面，从而得到村人的羡慕与尊敬了。
过了端午，天才真正热起来。然而我小时在雨村，除了打着赤脚在烈日下走，踩着滚烫的石子路，蒸着暑气，其余倒并不觉得怎么热。我们文魁朝门大都是木房子，土地面；巷子由大块的青石铺成，光着脚踏上去，幽凉幽凉的；吧嗒吧嗒地走，脚掌仿佛被青石板吸住似的，给人一种怪怪的舒服。有时候，我们玩累了，就穿一条短裤往巷口青条石上一躺，美美地睡个午觉，任蝉在树叶里有气无力地长吟。
说到夏的阴凉，我常常会想起村子后山上的宣满家来。单门独户的低矮屋舍四周，长着许多竹子，挡住热辣辣的太阳。我们一群孩子满山地疯跑，豆大的汗珠子湿了头发湿了背心。偶尔路过他家门前，见他们一家子在竹荫下放几张竹椅、竹床，或坐着编编竹器，或躺着聊天、午睡；习习的凉风吹过林间，竹叶窸窸窣窣地响。那时驼背宣满的两个女儿已经出嫁了；他独子从我家借钱讨了个老婆，养了一女一子静静地过日子。瞧着这户竹林里的人家，我觉得他们过得好惬意，有这样一个凉快的所在。
夏夜里，男女老少走出户外来歇凉，有坐巷子口的，有坐朝门口的，有抽着旱烟的，摇着蒲扇的，也有图凉快打着赤膊的，这里一堆，那里一群，谈田里土里庄稼的长势，谈看到或听来的野史新闻……村里年轻的新妇抱着婴儿也坐其间，给孩子喂奶亦不避人，喂饱了，捉着孩子的一只手点另一只手掌心，一面轻轻唱：
点点窝窝，
田少谷多，
猫儿吃饭，
老鼠唱歌，
唱支么个歌，
唱支《伢子妹子打赤脚》！
院子里大一些的伢子妹子们却玩起了藏猫猫，或在月光下玩老鹰捉小鸡：
“一只你吃。”
“少了。”
“两只你吃。”
“少了。”
“三只你吃。”
“少了。”
“打个臭屁你吃！”
“老鹰”哇地发怒，一阵“哦嗬”扑将过来要抓“小鸡”，“母鸡”慌忙张开“双翅”与之搏斗，“小鸡”们后一个抱着前一个的腰连成一串，躲在“母鸡”身后惊叫着，欢笑着，四散逃窜着……好不热闹！
长长的暑假，日头永远那么毒，做父母的有忙不完的活，老人们或安安静静会个牌局，或摇着蒲扇躺竹椅上打盹，四下里阒无人声。我们这群农家的孩子，到了六七岁、八九岁，大都已分担了一些农活。在“双枪”农忙时节，我和弟弟要帮着父母打谷子，那时我八岁，弟弟六岁，水田放干了水，但泥巴还是湿的，我俩在泥巴里踩，东歪西拐地，把割好的稻穗一手一手递给踩打谷机的父亲和母亲。这活极为辛苦，上面日头烤着，下面泥巴水烫着，热得让人喘不过气来，是白居易诗里说的“足蒸暑土气，背灼炎天光”，却让我们切身体会了什么叫“粒粒皆辛苦”，也使得我们打小就不怕苦、不怕累。母亲用烧水壶打一壶新鲜井水，撒入几粒糖精，再掺两三匙米醋，调匀了带去田间，藏在田坎下草丛里莫让晒着，喝了解渴，清凉清凉的，酸酸甜甜，雨村人称之为糖精水，“蛮打口干”。等到日头快落土的时候，跑去溪河里戏水，洗去满身的泥巴与汗臭，那股子清爽劲儿真有说不出的舒服。忙过这一阵子，就要翻红薯藤了，也是很累人的。
好容易闲下来，暑假已是所剩无多，我就饥渴般地看书呀，祖父母家有一条凉凉的雕花大春凳，我时常躺在上面读祖父订阅的《民间对联故事》。有一回，光景是我读小学五六年级的暑假，邻家的志华宝借给我一部《呼杨合兵》，但只能在他家屋后阶檐下看，陪他们弟兄三个写作业，以便遇到不懂的难题可以问我。那里是一片竹林，晒不到太阳，只有檐前竹叶间筛落斑斑点点的光影。林子里不时传来一两声竹雀的歌唱，而更多的是蝉鸣。他们在板凳上写作业，我坐一旁看书。那是一本厚得像砖头似的发黄的旧书，前后脱落了许多，还飘坠着好几片残页，活像个衣衫褴褛的乞丐。但故事相当精彩，我慢慢地、细细地读，通读一遍后，又找出那些精彩的片段反复品味。如此这般，我又度过了一个充实而安静的夏天。
