雨村谣连载
小 引
据我亲历的情形,约莫打三十年前起,传统村落开始逐渐消失。我生于斯游于斯的湘中梅山的雨村,即是一例。
作为村庄来说,现在的雨村,人气比三十年前似乎更旺相了,民宅一座比一座漂亮,且纷纷向贯穿村子中央的马路两边聚拢,然而早已不是我记忆里的雨村了。
小时候那些土木结构的朝门院落,已悄然败落为断壁残垣,静默在被人遗忘的角落里。偶然重临故地,却不敢相信,眼前这废墟的所在,曾经生活着多么热闹的烟火人家,柴米油盐,悲欢离合,都在这里家长里短地上演。抚今追昔,怎会没有隔世之感呢?
我知道,我们要不断前行。事实上,我们也确实在前行,而且是从未有过地快速前行。但流淌在记忆里的雨村的那些时光,时时让我无端感到温暖,却又多少有些莫名感伤。我想,我需要给它立传,让它在我的文字里重生——雨村也罢,那些时光也罢——以此来抚慰我自己,或许还可以抚慰与我有着相似经历的许多人。
而这,自然是我所期盼的。
于是开手写《雨村谣》。曾有一同道提议说,几时找一家山间民宿住下来,心无挂碍地写点东西。然而对我来说,这太过奢侈,没完没了的公务与家务,常常让我忙不过来,哪还有躲进山间民宿潜心创作的余裕呢。若要写点文章,只能见缝插针,一有零碎的时间就写几行,运气好则可以写上一两页乃至三四页——产稿之慢可想而知了。
在我的构想里,《雨村谣》不只是一篇文章,而是可以集腋成裘,堪称一部小书的;每个章节相对独立,又构成一个有机整体——好好丑丑,皆是写在时光里的文字。
自然,我将继续写我的雨村,信笔而书,一如故乡山涧的清泉,淙淙流淌着向前去。