网站用户
“爷爷的牙齿会跳舞！”小英姐姐拍着小手打趣。
还是很小的时候，我从母亲那里听说了这件事。小英姐姐是邵阳二伯父的女儿，小时候回到我们雨村，和祖父母住在一起。祖父有一口能取下来的假牙，平日里吃东西时，假牙上下开合，看起来像是在跳舞。不用说，这成了我对祖父最初的印象。
祖父家的壁龛两边，悬挂着一幅他手书的对联：
无我无人观自在；
非空非色见如来。
这幅对联，我在祖父订阅的《民间对联故事》杂志上看到过。雨村人信奉本地的梅山教，照习俗，壁龛两侧贴挂的对联，一般是“香腾紫气迎先祖；烛放祥光佑后人”之类的，祖父却抛开旧俗采用了这幅颇具佛心的对联，大概是喜欢其中的禅趣吧，这两句话应该深深渗透了他的心。祖母信奉神灵，一辈子都在祈求神灵的保佑，而祖父，则是打内心深处信奉佛法。
当然，这只是祖父作古三十余年后，我的猜想。不过，祖父喜读书、善书法，则是我儿时亲眼所见的。笔墨相伴既是他日常的乐趣，也是他想代代传下去的家风。
至今还常听母亲说起我周岁那年的一件往事。那日祖父照旧摆开笔墨，沙沙沙地伏案书写，母亲抱着我在一旁和祖母闲话，我却咿咿呀呀伸长了小手，非要去抓祖父手中的毛笔不可。祖父递过笔来让我抓住，微笑地看着我，说：
“你也要这个吗？迟早要交给你的啊。”
后来记事了，常见祖父给邻里写春联或红白喜事的对联；闲暇时，还写了很多结婚、乔迁的对联，自己装裱了，等开小卖部的姑母回娘家来，打包让她带回去卖。
平日里，祖父做得最多的便是看报，即便到了耄耋之年，看起报纸来，也不用戴老花眼镜。他给自己订了一份《光明日报》，还订了一本《民间对联故事》杂志。
祖父早年是县第一中学的教师，家中原本是有些藏书的，可是后来遭了一场变故，全部藏书遭到焚毁。听我的父母说，祖母极节俭，把省下来的钱，都买了水田，最多的时候竟有二十余亩。祖父在城里教书，祖母又不善农耕，这些水田便全租给别的农户种，自己收租吃饭，虽说家里人口多，过得却也有点小殷实。然而祖父有爱打牌的毛病，前前后后输掉了十来亩水田。饶是如此，可田还是算多的，且自己不事生产，吃纳谷，祖父后来因此而被划为“小土地出租”，属于“剥削阶级”，受到批斗了。又给调去一个叫云溪小学的偏远村小教书，并遭到毒打和监禁。祖母给他蒸了一只鸡，由父亲拿去给祖父吃，看守他的人竟强行拿去用银针检测是否下了毒——防着祖父自尽逃避刑罚——之后才还给祖父。
“幸亏打牌输掉了十来亩田，不然定会打成‘地主’，连命都保不住了。”祖父后来回忆时，这么自嘲。语气是那么淡然，一如壁龛旁那副“无我无人观自在，非空非色见如来”的对联，正是他晚年心境的写照。半生起落、饱经磨难，他早已不用怨怼看待世事，而是以一份通透豁达接纳命运得失。
一场浩劫，焚尽了家中几代藏书，也磨平了祖父往日的棱角。打牌的嗜好，也从此戒掉了。往后岁月，他便只伴着一份《光明日报》、一本《民间对联故事》杂志，安静度日了。
我八岁那年，父亲生了一场大病，在县中医医院住了半个月的院，总算捡回了一条命。生关死劫险险躲过，所有芥蒂都烟消云散，祖父母先前误以为我母亲顾娘家而对我父母生的嫌隙，终于冰释了。也是从这时起，我才得以自在地翻看祖父珍藏的杂志。现在还常常想起，夏日里躺在祖父家那条凉凉的雕花大木凳上，读他订阅的《民间对联故事》的情景。读得多了，便拉着父亲对起对子来，由两言而三言，再到五言、七言，然后拿去给祖父看。老人家很是高兴，鼓励并耐心指导我。一天晚上，记不清做错了什么事，惹得母亲生气了，打了我一下，我哭了。一旁的父亲笑我说：
“哈哈，这下可真是威风扫地了！”
我听了，马上破涕为笑，说：“‘威风扫地’？我对‘怒火朝天’，——妈妈现在不正是这样吗？”
父亲和母亲都高兴地笑了起来。翌日，父亲告诉了祖父，我散学回来去祖父家玩，祖父盛赞我昨晚的对子对得好：
“‘怒火朝天’对‘威风扫地’，不仅对仗工整，更是切合当时的情形，孩子，你很聪明啊！”
……既然家里已没有像样的藏书。父亲便给我们兄弟俩订了《小蜜蜂》和《小朋友》《故事大王》等儿童画报，他自己也订了文学杂志《芳草》，这些都成了我小时的读物。而更多的，我是借阅同学的课外书。记得那时，只要听说谁家有书，我老远都跑去借，什么《隋唐演义》啦、《倚天屠龙记》啦……读了不少。也有连环画“小人书”之类的，《三国演义》《东周列国志》……不管什么，拿来就读。我还收集了好些没人要了的“小人书”——有些小伙伴看过之后就甩手说“给你啦，我不要了”——如此这般，我和弟弟最多时竟收有二十几本之多。父亲在他的小书架下钉了一排钉子，给我们这些“小人书”的一角穿一根线，一本本挂在那排钉子上，成了我们的图书角，当时感觉好富有的，蛮得意。
这些借读的书，大抵是武侠小说。邻村有个要好的小伙伴，他的两个兄长爱读武侠小说，自己买了些，又跟人家换着看，因而家中常有《白发魔女传》《鹿鼎记》这类书。他说可以借给我看，但因是哥哥的，不便让我带回家去。可是他家那破败的木屋，昏暗湫隘且不说，屋里脏得竟无法落座。幸好阶檐格子窗下，有石磨一台，我便坐于其上读得入迷；浑然忘却檐前天井里大雪纷飞，寒风侵体。
然而那时候的乡村小学并不认可这类闲书，老师多认为是浪费时间，耽误学习。但我那同为教师的父亲，却并不这样。记得光景是九岁的时候，父亲已经调回雨村小学教书了，有一回，我借到一部《十三太保闹平阳》，喜不自胜捧回家，迎头撞见走出门来的父亲。
“拿的什么书？”他问。
我有些担心，但也只得递过去。父亲随手翻了翻，然后指着书上的一个字，问我说：
“这个字老师还没教吧，晓得怎么读吗？”
“读‘贤’，‘贤弟’的‘贤’。”我答道。
父亲笑了，把书还给了我。他是很鼓励我读课外书的，自己也偶尔写些诗词或是小说；现在退休在家，书法和国画又成了他的志趣之所在。我尤其喜爱父亲的画，感觉仿佛秋天，让人的心也沉静。我在资水边的那几间屋子，挂的就全是父亲的字画。不为别的，只希望将父亲的这份志趣、操守与才情，作为家族精神与文化传统，一代代传下去。
……祖父有写诗填词的爱好。我就经常见他把香烟的包装纸拆开来，在桌子上铺平了，执笔记下偶得的几联诗句。前面已经说过，作为村里的族老，祖父常年为乡邻主持红白喜事，深谙乡土民风利弊，于是他撰写了《移风易俗手册》，想以此引导乡里摒弃陋习、简办俗事。这本凝聚了他半生阅历与思考的手稿，最终却未能正式刊印，仅有部分章节收录在地方风俗典籍中。如今，泛黄的手稿依旧静静躺在我的书柜里，和一支宝蓝色原子笔一样，成了祖父留给我的一份念想。
说起这支原子笔，我不禁又想起祖父将它以近乎某种仪式交给我的那个春日的午后。
起因是我怀着好玩的心情，用彩色粉笔在门前巷口的青石板上写字，平日里看父亲写艺术字来着，我便也写出宋体、隶体或是自以为颇有创意的字体来；内容呢，大抵是熟记的古诗词吧，记忆有些模糊了。总之，后来祖父看到了那些字，把我叫到他身边去，问：
“门前石板上的那些字，是你写的吧？”
我点点头。
祖父也微笑点头，以他惯有的慢条斯理的语气说道：
“院子里的这些细伢子，估摸着也只有你能把字写到这个程度，蛮好啊。”
说罢，转身打开摆在大春凳靠墙那端的黑漆小书柜，拿出一个漂亮的玻璃小匣子来，放在桌上。我看时，匣子里躺着一支宝蓝色的原子笔。
好精致的一支笔哟！
“这是你二伯父去英国考察时给爷爷买的。”祖父说，“在我的这些孙子当中，我看你是能多读点书的。现在，爷爷就把它交给你。孩子，好好读书，好好写文章，做一个有学问的人。”
当时，祖母和我的父母也在场，从长辈们的目光中，我感受到了一份沉甸甸的期望。那年，我十岁。
此后，我更加努力地读书、写文章。
小学六年级有篇课文叫《少年闰土》，我觉得十分有趣，尤其是雪地捕鸟的那一节。听老师说，这篇课文是从鲁迅先生的小说《故乡》里节选出来的。于是我就特别想读到整篇《故乡》。恰好有个同学说他家有一本《我的故乡》，我当即让他带来我看，尽管书的题目多了两个字。然而翌日他带来的书，里边全然没有闰土和迅哥儿，作者是谁现在忘却了，总之不是鲁迅，当下甚是怅怅。
我写的作文，常被老师作为范文读给全班同学听，还予以精到的点评。我们学校在东边天井北面的木墙上，开出一片“优秀作文园地”来，每逢“六一”儿童节、“十一”国庆节或是元旦，都要在全校范围内征集一期学生的优秀作文来，用统一的原稿纸誊写了，一排排贴在“优秀作文园地”里，供大家学习。几乎每一期征文，我的作文都会入选，给贴在那堵木墙上的。老师在班上夸奖我说；“他作文写得好，是因为读了好多的书哇！”
我十一岁那年岁暮，祖父去世了。老人家那句“好好读书，好好写文章，做一个有学问的人”的叮嘱，我一直铭记在心，不敢有丝毫懈怠。
十二岁那年秋天，我以全乡第一名的成绩考入雨村中学——其中作文是满分——得到了学校十元的最高奖学金。也就是在我读初中的时候，父母拿出所有积蓄，还向亲戚借了一些钱，将村里马路边的那口水塘填起来，建了一栋红砖房子，跟雨村小学仅隔着一条马路。自此，我家搬出了文魁朝门，住到马路边上的新屋里来了。在此之前，率先搬出朝门的是东巷的蓝家。我们家搬出来后，那座热闹的大院子渐渐冷清起来，一天一天衰败了。因为建新房子需要用到许多木材，却又没有那么多钱去购买新的，父亲便和母亲商量，把我们住了十多年的老木屋拆掉了，一家人暂且借住在下文魁朝门的二舅家。最后一次见到我们的老屋，是一天我打中学里回来，母亲带我去那里取剩下几件未搬走的小家具。看着已然搬得空荡荡的屋子，想起在这里度过的十二年岁月，我怅然若失。这屋子拆掉以后，我童年的记忆该如何安放呢？鼻子里禁不住一阵发酸。母亲看出了我的伤感，便安慰我说：
“好在新屋快建好了，会住得更舒服的。”
我莫奈何，只得别了我的老屋，继续走我的路，读我的书。东村有个闯求老师，嗜书如命，离休后闲居在家，更是一头扎进书堆里忘怀得失，尤喜读《三国》。常常读着读着就哭了：“还有好多书没读哇！”便愈加夜以继日地读书，读着读着又哭了：“人一天天老了，还有好多书没读哇！”书痴闯求是我们中学一名物理老师的父亲，他读书读到哭的故事，在我们这些孩子中广为流传，别人如何看待不得而知，但我是确乎很敬佩他，并暗暗以为榜样的。
在初中的课堂上，我终于读到了鲁迅先生的《故乡》，还有《孔乙己》和《社戏》，才了却了一桩夙愿。其时在我看来，再没有比这更好的小说了，——即使到现在，鲁迅先生仍是我最喜爱且极敬重的作家。这期间，我还向同学借读了徐志摩、朱自清等中国现代名家的书。
我的买书读，是在我十五岁那年秋天，考入资水河畔那座花园式的学校——湖南省冷水江师范以后。其时学校的公共食堂，伙食分高低几等。父母给我的生活费，加上奖学金，我本可餐餐吃最好的饭菜，可为了省钱买书，我过的常常是中等偏下的生活。身上一有十几二十块钱，便跑去书店。每购得一本新书，便欣欣然如获珍宝；而每读完一本书，就觉得心里满满的，暗暗夸自己说：“真是好样的！”校园一角，有一座“承泽亭”，花木环绕，雅洁清幽，是我常去读书的地方。还曾题联吟咏，有“玉桌对弈闻莺语，幽槛孤吟味槿香”之句，为师友所激赏。打十六岁那年起，我开始在报刊杂志上发表作品。
学校的图书室也藏书甚丰，《脂砚斋重评石头记》己卯影印本，巴尔扎克短篇小说集《猫打球商店》与长篇力作《幻灭》等书，便是在那里借阅的。然而那个戴眼镜的图书管理员脾气暴躁得很，几乎对谁都没有好脸色，大呼小叫的。我就亲眼见到他当着许多学生的面，对一位年轻女教师厉声呵斥，窘得她差点哭了；究其原因呢，不过是她在填写借书卡时，不小心写错了地方。当然，那家伙也有满脸堆笑的时候，比如有一回，一位副校长来借书。我实在不愿见到这副嘴脸，虽说“书非借不能读”，但我还是乐意节衣缩食攒点钱，买些中意的书，慢慢地享受。
所买的书，读过之后，我就带回雨村的家里。书渐渐多起来，没地方摆放了，父亲便请木匠给我做了一个书柜。这让我感到很满足，也很幸福。
那时我都买了些什么书呢？记得买的第一本书，便是《鲁迅小说全集》。此后便接连不断地买起来，什么唐宋八大家啦，四大古典名著啦，巴尔扎克啦，列夫·托尔斯泰啦……大凡世所公认的经典，都想买来读，因为人生短暂，而可读之书浩如烟海，要读就读最好的。后来又渐渐明白，先要选择跟自己趣味相投，打心底里喜欢的书，且要反复地读；在我，便极喜欢《诗经》，《史记》，陶潜与王维的诗，李煜与李清照的词，《西厢记》，《红楼梦》……有一回，偶然在一本书里读到著名的“横渠四句”，不由心头一震：
为天地立心，
为生民立命，
为往圣继绝学，
为万世开太平。
中国传统文人的精神坐标可以如此宏大，由天地苍生，到文脉传承，再到千秋愿景。我不觉想到我自己：纵无济世之才，也可以用我所热爱的文字来做点事吧，尽我所能，传承千年文脉。
周末，我常常从师范学校步行六七里路去市区逛书店。新华书店所在的那条街，大大小小的书店和书摊鳞次栉比，我每每流连其间而不知日影西斜。十六岁那年夏天，我在新华书店西墙的书柜上，看到了叶渭渠先生主编的中国社会科学出版社十卷本《川端康成文集》；已经不全了，就三五本挤在那里。记忆里，获诺奖的那三部都已卖掉了，那本《伊豆的舞女》却赫然映入我的眼帘。
此前，我从自学专科教材《外国文学作品》里，了解到这位邻国唯美主义作家的一些情况：其文风“空灵虚幻，委婉深曲，纤巧细腻，奇诡多变”，自幼失怙的人生经历，让这位敏感的作家坚信“只有痛苦才是人生的最高境界和美的源泉，只有滴血的情感才能浇灌出人世间真善美的娇艳花朵”。当下心有戚戚焉，想一睹为快，可学校的图书室里没有他的书。
此时邂逅，当即怀着试试看的心情，花十七元八角买下那册《伊豆的舞女》。一回到学校宿舍，便坐床上一篇接一篇地看，感觉迥异于此前读的鲁迅、曹禺、张爱玲等中国现代名家，为我打开了一扇崭新的文学之窗，让我领略到了从未见过的风景：原来，小说可以写得这么美！也是从那时起，我更加坚定了要成为一名小说家的决心。等到又攒了十多块钱，赶到书店买川端其他的书时，书架上只剩一本《美的存在与发现》了。有人说，这套中国社会科学出版社十卷本《川端康成文集》，是川端文学的“最美中译本”，购齐这套书，是在网购兴起之后了，整套的我在旧书网购得两套，单本的《伊豆的舞女》更是购有多册。
在师范学校的宿舍里，我曾无数次品读这本《伊豆的舞女》，文章真是好，宛若日本的素颜少女，亦如岛国的山乡温泉，质朴中透着妖艳，明澈里透着哀愁。这个集子几乎囊括了川端康成短篇小说的全部经典，其中《十六岁的日记》《伊豆的舞女》《抒情歌》《温泉旅馆》《母亲的初恋》《板桥》等篇章，放在世界文学的层面也堪称一流吧；最末的那篇颇受物议的《一只胳膊》，即便现在来看，也是相当前卫的小说。我不由思忖：就算没有荣膺诺奖的《雪国》《千鹤》《古都》，仅凭这本并不算厚的短篇集，川端康成也能在日本乃至世界文学史上占一席之地吧。有时候我还想，这辈子要是也能写出这样一部短篇小说集，则可以无憾了。
反复读过一阵子后，《伊豆的舞女》这本集子里，我最喜欢的是川端实岁十四、虚岁十六写的那篇《十六岁的日记》。川端本人在《写处女作的时候》一文中谈到这篇作品时，也颇为满意：“它是我唯一的直率的自传。对我来说，也是珍贵的记录。而且还是我的优秀作品之一。说到从十六岁开始，我的文学有什么进步，就感慨无量。我的文才绝非早熟。只是这种身边朴素的写生，留下了难以改动的作品。”这无疑是由衷之言。他在《作家谈》中还说：“我觉得我的早期作品中，仍然是《十六岁的日记》《伊豆的舞女》余味无穷，连我自己也很称心。后来再读，也并不讨厌，大概是自然而然地写就的缘故吧。”
事实上，纵观川端的全部著作，“自然而然地写就”的，真正近乎“天然”的作品，在我看来当首推这篇《十六岁的日记》，大概是由这篇小说“身边朴素的写生”这一独特的写作方式决定的吧。其世所公认的代表作《雪国》，汉奸文人胡兰成却认为“欠天然，也不好玩”，而且，之后的作品“都堕入艺术的幽暗之谷了”，这是很有见地的。在川端的母国日本，甚至有评论家极端地认为，《十六岁的日记》是川端最好的小说，此后就没有什么进步了。
作为守护在久卧病榻的祖父身边的少年，川端当时的生活极端的简单，即除了服侍祖父和上学，再没有其他的事；所接触的人，除了祖父，仅一两个来家里帮忙照看病人的农妇而已。如此简单的生活内容与人际关系，极大地简化了这篇日记所要描述的对象，这对于一个十四岁的文学少年来说，无需对素材做过多的取舍，客观上大大降低了写作的难度。
不仅如此，少年川端想要在祖父弥留之际，用日记这种形式，把他的容貌记录下来，并怀着“日记写到一百页，祖父可能就会得救”的希冀一页一页地写下去。显然，十四岁的孤独少年川端，把写日记这一作业，当作是拯救祖父的唯一希望。同时，不也是对深陷孤独与绝望的自己的一种救赎么？客观上对有限生活的描述，加上少年川端确然“早熟的文才”，且是怀着拯救祖父——潜意识里也救赎自己——的心，无意中便写出了无限接近人生本真的文字，即是绝好的文章。
从这部短篇小说集里，我窥见了以中华传统文化为精髓的古老东方的文心。日本向中国学习了上千年，而作为纯日本式的作家川端康成，其文学自然与中国古典存在着某种血缘关系，是显而易见的。这也是川端文学让中国人感到比较亲切的一个重要原因。
其后不久，我有幸购得高慧勤先生翻译的《雪国》与《千鹤》，虽不是单行本，只是分别夹在两部外国中篇小说集里的篇章，但并不妨碍我对它们的极度喜爱。
读川端文学，还得是高慧勤译本。
语言凝练、雅洁，又不失口语的鲜活质朴，是那么亲切、自然，读来口齿噙香，十足的川端味儿；更难得的是，行文间那些微妙的留白，精准还原了川端文学叙事的跳跃性——亦称“缺页的艺术”——与冷寂空灵之美。我甚至觉得，川端的高译本，几乎就是原著。或者说，它们带给人以这样的错觉：我本就是川端用汉语写成这个样子的哟。当然，这也许只是我个人的偏好吧，因为文学翻译，只能是无限接近原著的一种努力。不过，这以后一看到不同版本的“高译川端”，还是想买下来，控制不住，这是怎样的一种心态啊。有时候自己也很是讶异：我对川端文学，竟迷恋到这种地步了么？答案是肯定的。澄澈如水的文字里，有一种纤细的美，轻轻拨动人的心弦，直让人在日式的物哀、幽玄与侘寂里载沉载浮，亦惆亦怅。而川端康成“苛求文字本身的美”的创作理念，更使得其作品成为极好的文章——这也是川端文学最吸引我的地方——注重这一点的读者，是会在每一个句子前停下来，细细品味的吧。同为日本作家的三岛由纪夫与村上春树，小说写得蛮漂亮，但散文却少了那么一点味道。这是什么原因呢？我想，症结应该还是出在“文章意识”的强弱上吧。
遗憾的是，高慧勤先生似乎不大愿意在川端文学的风景里作过多停留，尤其是对川端后期《古都》以外的其他几部重要作品所体现的思想倾向与审美情趣，颇不以为然。这或许是作为女性的高先生认为，川端后期的某些作品，在对“耽美”的极致追求中，有意无意地透着对女性不够尊重的缘故吧。正如日本小说家三枝和子在《川端的傲慢》一文中针对《睡美人》所批评的：“我从这篇作品中，体味到的是对于女性无法言说的侮蔑和屈辱。”因而，在为人民文学出版社《雪国·千鹤·古都》写的序言里，高先生甚至流露出不愿将《千鹤》译作存留于世的想法，毕竟，这部荣膺诺奖的杰作，其实有着来自日本王朝文学的浓厚的颓废美学。所以，她翻译川端，除了上述三部，在我的印象里，好像只有《伊豆舞女》《美丽与悲哀》《岁月》《碧波千鸟》《重逢》等不多的几部中短篇，以及少量“掌小说”了。其实，我很想见识一下高先生若愿意翻译《名人》与《山音》，会呈现出怎样的风貌。而今，高慧勤先生已驾鹤西去，传世的这些川端文学高氏译作，也就成了绝响。
我是这样喜爱川端文学，但即便是在多少有些懵懂的少年时代，我仍保持着作为一名中国人的清醒。川端康成曾谈到过一件事：入侵中国的日本军人，偶然读到他的《雪国》，心头泛起浓浓的乡愁，因而写信向他致谢。每次读到这个故典，我都不禁想起这个集子里《温泉旅馆》中那位少女阿雪，被一个叫仓吉的男子拐走后，不知打什么地方写信给温泉旅馆曾经的同伴阿泷，诉说自己的悲惨遭遇：“啊，令人怀念的山村温泉啊！如今我流落在令人悲愁的他乡，昨日奔东今日走西……”这样纯粹的日式风景与抒情，怎能不勾起读者愁浓如酒的故园之思呢？只可惜，川端文学的这缕乡愁，并未能消除侵略者的嗜血狼性，或许，这就是日本民族性格畸态的体现吧。日本是一个一手执菊，一手握刀的民族。作为它的邻居，千万不要被它手里的菊花所迷惑，而应该死死盯住它另一只手里的屠刀。这屠刀，曾杀害过我们数千万的同胞……或许扯得有点远了，但我还是要明确地说，因为历史的伤痛，哪怕是谈论我所喜爱的川端康成，我也忘不了像川端文学这样美丽的菊花后面，藏着的那把沾满我们同胞鲜血的屠刀。我相信，和我一样抱着同样看法的中国人，应该占绝大多数，这是事实。同时，我对这样的自己感到欣慰。
再回到文学的话题。从那时起，在资水之畔那座小城的书店里，开始陆续出现一些现代派的书籍，我也得以认识弗洛伊德、卡夫卡、乔伊斯、海明威……而我的文学乃至文化视野，也随之开阔起来。
