网站用户
芳子离开雨村后，我在家门前的雨村小学里教了三年书，随后，又去村北离家五里路的初中——也是我曾读过的雨村中学——当起了语文和历史教师。中学的老校园，坐落在西山脚下，门前溪水流过稻田。校园是以民国时期一位地主的私宅改建的，我曾看到花圃里趴着一块大青石，上边刻着两个大字是：遁园。这大概是这座院落原来的旧名吧。中庭四周，有抄手回廊，约略可以想见当年的庭园风日。
其时我住南楼，窗外是一片菜地，往南至围墙脚，还有一块不大的草坪。菜地土壤肥沃，瓜菜葳蕤，好些教师及其家属越发精耕细作起来。课余我时常走去与他们闲话桑麻，沾几许田园之乐。
我的宿舍，是一间不足十平米的屋子，原本废弃已久，空气中有股霉味，网结尘封，真让人疑心会有狐仙出没。搬进去之前，弟弟帮我贴天花板钉上一层尼龙——因为是木楼板，上面房间又住着几个教师子女，常常嬉闹得楼板“砰砰”作响，落下灰尘来；又往四壁裱上报纸，再蒙上一层白蜡纸，房间里顿时敞亮洁净起来。
这里远离教师宿舍楼，每日放学后，寂寞便从门窗里进来，将我笼罩。好在同事中有两位年轻的姑娘，常来灯下坐语。然而无关风月，如童稚相嬉，了无嫌猜。这样的相处，没有幽情；离别，便也欢喜。
然而果真如此吗？回首这些往事的此刻，我觉得有必要面对自己的真心。毕竟，那时我们都青春年少，一同来到这所乡村中学教书，本身就是一种浪漫与诗情。约莫五年后，我写了一篇题为《茶与少女》的短文，约略记录了那段令人怀念的时光。不久，发表在《娄底广播电视报》的副刊上。
我的关于茶的记忆，是同几位少女连在一起的。
茶之于中国人，可谓亲且密矣。其采制烹品之考究，诉诸文字早已是汗牛充栋。品茶首重风韵，周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”此君实在深谙风雅之道。又苏东坡诗云：“从来佳茗似佳人。”若佳茗与佳人二难并，良辰、美景、赏心、乐事四美俱，则天壤之间，更有何乐！此等清福，我曾有幸得之，所以至今还记得。
那时节，有两位少女时常来我宿舍闲聊。我们都是刚刚师范毕业，一同来到这所乡村中学教书。一放学，校园里格外清寂。至晚间，三人便共聚一室，一边吃茶，一边清谈把卷，谈李易安，谈《红楼梦》，谈川端康成……窗外后山秋蛩唧唧，松风竹月，而灯下人面如花，浅谈轻笑，觉人世有这样清安，连爱情亦不可以有。两个女孩都属于那种娴静的少女，又都喜欢读书，让人觉得其言谈举止，皆有书香飘溢。
我们吃的茶，是绿茶。年纪稍长的那位女孩，对饮茶尤为讲究。她告诉我，“茶为水骨，水为茶神”，泡茶的水，十分重要。我问用什么水最好，她说，宋徽宗在《大观茶论》中指出，“当取山泉之清洁者”。于是我们常一起去后山舀来山泉。一日大雪，又是那位稍长的女孩提议取雪来煮茶，我马上响应，因记得《茶解》上也说：“雪为五谷之精，取以煎茶，幽人情况。”时已吃过夜饭，日色早昏，便从窗后晒台上取来新雪烹茶，真应了古人的诗：“夜扫寒英煮绿尘。”一时翠波翻涌，满室清香，陶然于眼前情味，再无他想。
至于平生最快意的一次吃茶，是八年前在一位少女家里。时值晚秋长晴天气，漫山红紫。那一带，只是疏疏落落几户溪山人家。一路越陌度阡，觉日色风影皆欲与人言，有这样的亲。一进门，主人又是筛酒，又是拿出自家土里种的花生来，少女却巴巴地端来一杯凉茶。我路上走得口干舌燥，遂将茶一饮而尽。此等吃法，大违品茶之道，却十分痛快。茶是掺有茉莉花的普通红茶，然而清凉甘冽，满口余香。我盛赞好茶，必是地道的山泉所泡。少女听说，便领我到屋后，见好一片翠竹，鸣声上下，韵吐嘤嘤。一线清亮亮的泉水，从竹林下石坎罅隙里淙淙而出，又架一片竹笕引入一口大石缸里。水又满满地溢出，顺檐下沟坑流去。汪汪的一泓清泉，水气凉森森，沁人心肺。竹叶筛下点点阳光，疏疏洒落在泉水里，水色光影便漾在少女的脸上了。让人感到，她的人，即是一曲山乡牧歌。
而今，往事已沉湮，然即便仅作片刻回想，亦“可抵十年的尘梦”了。大概那几位少女亦有同感吧，别后两年，那位饮茶颇为讲究的少女发来信息说，很怀念那段日子，并半开玩笑地说：“那时候，我们为什么没有恋爱呢？”是啊，那时候我们为什么没有恋爱呢？她又告诉我，用白菊花、黄芪、枸杞等三味同杯沏茶，别有一番胜境。屈子朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英，原来竟是真的。
……时隔二十年，再来读这篇文章，觉得虽说有些稚嫩，但整体上还是比较满意的——它是我极为珍贵的青春记录。时间是最让人惆怅的东西，东坡诗云：“事如春梦了无痕。”我庆幸自己当年好歹记之笔墨，用这一千来个字珍藏了那段时光。
那两名与我品茶的少女，稍长的那位考研先离开了，略小的那位过一两年也调进了城里去。她在进城前，仍常来我宿舍走动，借阅我的书，记得她特别喜欢川端康成的小说《少女开眼》。
“蛮好看！”她说。
那年秋天，学校里的十来个年轻教师一起去古台山林场登山，我和她都参加了。日落时分，家住当地的一个同事打电话叫来一辆卡车，载我们回驻地。车厢里已装有一些砂石，我们便分两排背靠背坐在那上面，大家虽已颇累，但兴致却还高，嘻嘻哈哈说说笑笑好不快活。天色渐渐暗下去，明灿灿的月亮升起来，这当口，牧童的短笛也不知打哪儿悠悠响起，我们愈加地开心了。然而我心里的愉悦，不单是因为这些，更在于和我背靠背坐着的，正是那位少女。相处两三年，我们连手都未曾握过，眼下却靠得这么近；两人的身体之间，仅隔着穿在各自身上的薄薄的T恤，一股甜蜜的幸福感把我的心装得满满的。我不由想：要是就这么一直坐着，任由车子载着我们走下去，该多好啊。就这般紧紧地偎依着看山月，听牧笛，一起走到天涯，走到海角，一千年，一万年……
此后的岁月里，每每回首这段时光，我都不禁思忖：她们明明是我所喜爱的女孩，为何最终却未能与其中的某一位牵手呢，哪怕是一句大胆的表白？原因大概有很多吧，但关键在于，即便已二十出头，我依然是一个稚气的少年，就像当年面对芳子一样。或者说，在很长一段时间里——也许现在仍然是——对于爱情也好，女孩的身体也罢，我一直怀有少年般的憧憬。
写到这里，给自己沏上一壶清茶，踱至窗前，看深秋的资江打眼前缓缓淌过。茫茫天地间，谁知晓，我正怅倚层楼，目送斜阳去。
