网站用户
秋收过后，田里的水都放干了，只剩下东一堆西一堆的干稻草垛子。红薯入了窖，土里也都一行行播下麦种子；天渐渐冷起来，落光了叶子的树枝丫冷峭峭静默在寒风里——冬天，已然悄悄地来了。我散学回到家里，母亲与五表嫂坐火桌边打鞋底呢。五表嫂笑着说：
“读书相公回来啦。”
母亲从灶上炭火边拣一个煨熟的大红薯递给我充饥。
“先吃着吧，做夜饭还早呢。”
那时候，我们乡下学校是早晨八点半上课，下午两点左右便放学了。相当是晚一点的晌饭时间，吃个红薯，算是晌饭了。
这红薯是秋天挖回来后，摊开摆放在二楼轩敞的楼板上，风干了大半水分的，在火上煨熟了，热热的，软软的；剥开皮，便露出黄澄澄的肉来，还淌着糖水呢，又香又甜。吃过红薯，身子也暖和了，我就趴在滚热的火桌上写作业，任屋外北风呼呼地刮。
然而对我们小孩子来说，真正的冬天是从落雪开始的。先是落砂雪，雨村有“砂雪打底，泡雪盖面”的说法，砂雪落下来，劈啪作响，满地下跳。这时会特别冷。除了上学，母亲不准我和弟弟到处乱跑，关在家里读书。夜间寂静，听屋外簌簌有声。母亲说，那是在落泡雪呢。这让我和弟弟很是兴奋，扔下手中的书本，打开门一看，哇，大片大片的雪花从夜空里纷纷飘落，阶基上、草叶上、对面的屋顶上，已经是薄薄的一层白了。我们想好好看看，跑到阶基上去，把手伸出檐外去接雪花，那雪花落在手心里，落在脸颊上，凉凉的，痒痒的，转瞬就融化了。我和弟弟觉得蛮好玩，但母亲已在屋里催了：
“快进来、快进来，莫冻着啦！”
躺床上，听雪声簌簌，我们想：“照这个落法，到明天该会是好厚好厚的雪啊，比身上盖着的棉被还要厚呐！”这样想着，进入梦乡。
次日早上睁开眼，见白亮亮的雪光从窗子里照进来，整个房间都亮堂了。这时母亲也进来了，一面给我们穿衣服，一面说：
“落好厚的雪呢！”
跑到屋外一瞧，雪停了，一个晚上足足落了一尺多厚，盖着了这个世界，也干净了这个世界，安静了这个世界。我们住的这些连成一片的木屋子，瓦槽上都顶着厚厚的积雪，越发显得低矮了。山间竹子都压弯了，还偶尔传来压得爆裂的“噼啪”声。
山路上传来女子银铃般的笑声，原来是住在后山的宣满的两个女儿娇云姐姐与满云姐姐下山玩来了。走到路口那株梨树下时，一个不小心滑倒了，连带把另一个也摔倒了，顺着坡道沙沙地一路滑下来。我和弟弟拍着手笑起来，觉得有趣极了。
朝门里的小伙伴们都跑到院中的晒谷坪上堆雪人，青哥哥还用炭给它画上大大的眼睛呢。
到了第二天，屋檐下挂了一溜尺多长的冰柱子，天越发的冷了，我和弟弟捕起鸟来。我家的二楼没有装板壁，两排柱子撑着瓦屋顶，像一个轩敞的凉亭。临山的东端楼板上，堆着秋收的干稻草。我们在紧挨自家木屋的后山高坎上，扫出一块空地来，用短棒支起一张竹筛，撒下秕谷，牵着系在短棒上的绳子躲在那干稻草堆里，远远地候着，等鸟雀来啄食……不用说，这是从课文《少年闰土》里学来的。然而不知怎的，往往眼看着它就要走进竹筛底下了，却又展翅飞开去；冻上半天，也毫无所获，终于没了耐性。贴邻的五代同堂朝门里那个叫“晋猴子”的闲汉，倒是颇善此道。他将捕来的鸟关在竹笼里，唧唧啾啾的闹，引得我们一群孩子歆羡不已。
进入腊月，许多人家会在堂屋里庆菩萨，这是一年当中，家庭里最隆重的祭祀祖先的仪式。临近过年，农家大都要杀过年猪，这时节请菩萨和列祖列宗回来，有东西吃，不必另外花钱备办三牲酒礼，以此来感谢菩萨与祖先保佑的恩德。一天的法事一般做六会功夫，即解秽请神发牒、点兵造桥、迎神下马、会兵立寨、勾销良愿、化财安奉。常请来做法事的，是邻近的四都乡青树村的祖孙三人，做爷爷的年过六旬，但精神矍铄，唱起歌词来中气十足；两个孙子年轻俊朗，尤其是那个小孙子，我才见到他时应该不足二十，相当帅气，他跟随祖父来雨村做法事的次数也更多。
每逢这样的法事，德伯是一定到场帮忙的，他通常是敲一面大的铜锣，还帮着焚纸钱、放鞭炮。村里人也喜欢请他来做事，不仅管饭，还发工钱；一来儿孙都外出搞副业不管他了，孤零零一个人怪可怜的，二来他自己也是古道热肠的人，蛮勤快，爱帮助人，所以村里有什么红白喜事，他都很受欢迎。
我们一群小孩子一听到庆菩萨的锣鼓声、牛角声，就跑去观看。那位祖父一般只坐在神龛前的八仙桌旁，左手敲着一面小铜锣，右手捶着大鼔帮腔，间或有动作比较文的法事，也亲自披上法袍上场；动作偏武的法事，都是由他的孙子去做。那个小孙子动作相当利索漂亮，跟斗翻得尤其精彩。他还时不时吹牛角：
“耳呜，耳呜——耳呜耳呜耳——呜——”
好玩得很。一场法事的间歇里，我们一群孩子都争着去吹这只牛角，我就吹得蛮好。事后，还和东巷里的二毛头、伟宝子等小伙伴模仿这些法事玩庆菩萨，引得院子里的大人也来围着看。
这时候，爆米花的也到村里来了，听到“砰！”的爆米花的声响，我们小孩子就缠着做娘的量了一两升米去爆米花。大人小孩一大群人围着爆米花的说说笑笑，忙忙碌碌，感觉年味就这样来了。爆来米花，母亲用塑料袋封好收藏者，我和弟弟想吃的时候，取些出来用手抓着当零食吃，又脆又香；倘若饿了而饭还没有做好的时候，母亲就舀一碗米花，用滚热的开水一泡，再加一小匙猪油，拌融了，给我们吃，那真叫一个香！
“官三民四船五”，梅山古时远离政治中心，受官气影响较轻，我们雨村则更是天高皇帝远，故定腊月二十四过小年。这时家家户户开始扫除，母亲素爱洁净，里里外外都打扫得洁无纤尘。也是从这时起，雨村人抓紧置办年货，年终的最后三天赶连场。“腊月二十六，杀猪割年肉”，母亲一年喂两头猪，卖掉一头，所得的钱用来家中开支嚼用；剩下的一头用来过年，这时就请四舅、五舅来杀年猪，摆一桌饭菜，把祖父祖母请来坐上头，有时候还把住在旁近的大舅也请来吃，谓之“打血汤”。又用滤米筛子端了一块好几斤的鲜猪瘦肉，还有猪杂、猪脚等送去祖父祖母家，给两位老人进财。母亲会忙上一两天，谢菩萨还猪愿啦，腌制腊肉啦，炸猪油啦，饭都顾不上好好吃。有一回，母亲在炸猪油呢，住在离我们西巷约莫五十米远竹林边的大舅打门前走过，虽然先一天刚请他来吃了“打血汤”，母亲仍请他来家里坐坐，舀一杯水酒给他吃，只是没有现成的下酒菜，大舅却指着桌子上摆着的一盘油渣说：“吃这个就行，快凉了，香着呢！”说罢，夹一块塞进嘴里，嚼得有滋有味。
舂糍粑也是在岁暮年终这几天，邻里几个丁壮抬了大大的石臼来，在巷口或朝门口摆好，注入热水洗干净了，用团筛盛了滚热的糯米饭倒进石臼里，由两个力气大的男人一人一根木杵交错用力舂石臼里的糯米团，直到把它舂成软糯如面筋的一大团粑粑，两人“嘿哟”一声，同时用木杵将它撑出来，早有女人拿撒了米粉的团筛接了，快步跑进屋，老人、女人、小孩都来印糍粑。印出来的糍粑，有各式各样的图案，柔软细腻。在中国民间，糍粑是一种圣洁的信物，喻示着家和人顺。村子里，男男女女、老老少少一齐动手做糍粑，说说笑笑，家家户户皆满是过年的喜气。
我们家一般在廿七廿八这两日便舂好了糍粑，母亲必手脚麻利地做好一大钵雪花丸子，这些皆是过年寓意团圆吉祥的必备之物。除夕日，吃墩板肉是最有意思的事，把炆好的腊肉在墩板上一块块切了，一家人直接用手拈着吃，一面喝着母亲酿的甜酒……这般大块吃肉，大碗呷酒，感觉世上再没有比这更好的时光了。及至吃过年夜饭，院子里的大人小孩都来晒谷坪上放花炮，笑声、叫声随着花炮的各种花式爆裂声，响成一片，汇成迎新春的热闹、喜庆与祥和。
