网站用户
每年清明将至，祖父母便又开始念叨起来：
“鹤年要回来了。”
“阳素也会回来的吧。”
他们口里说的“鹤年”，是一个远房的侄孙，那时年且六旬，快退休了吧，每年的清明节，都会带着子女回乡给祖先挂青。鹤年育有二男二女，长子和长女资质平平，幼女湘素为邵阳市大祥区人民法院一级法官。读书最多的是幼子阳素，我小时候，听父亲说他是邵阳师范高等专科学校（后于二〇〇二年与原邵阳高等专科学校合并升本为邵阳学院）的一名讲师，其他的连父亲也不甚清楚了。但他颇为上进，从事教学工作的同时，接连攻读硕士、博士。现在我要写关于他们父子的文章，便在网上查了一下他的履历，才晓得他后来成为湖南师范大学博士生导师、邵阳学院学术委员会副主任、邵阳学院副院长，并还担任过湖南省政协委员、邵阳市科协副主席、邵阳市政协副主席等政治职务。作为科研人员，阳素长期研究信息光学与激光技术，主持国家教育部重点项目、国家自然科学基金、湖南省自然科学基金等十余项课题，发表论文六十余篇，其中三十八篇被SCI、EI收录，多次获奖，是家族里的精英。年年陪鹤年回来的，便是这阳素。
这鹤年，小时候叫炳光，长我五十来岁，比我父亲还大了二十岁，却与我是同辈的远方堂兄弟，共一个高祖，所以大人们让我叫他“老大哥”。在我们雨村，管祖父叫“爷爷”或“公公”，曾祖父叫“老公公”，高祖则叫“老老公公”。我与老大哥是共一个“老老公公”的，简单来说便是，我的祖父与老大哥的祖父是堂兄弟，两位祖父的父亲则是亲兄弟，这层关系，儿时的我花了好多年才理顺。老大哥的祖父排行老大，我祖父是老九，最小，而我父亲又是祖父最小的儿子，这就导致我和老大哥虽是同辈人，可在年龄上差了两代，他的幼子阳素比我大了近二十岁，却要管我叫“叔”，阳素的儿子小虎子比我小不了两三岁，却要叫我“爷爷”——虽然还没到俗语说的“摇车里的爷爷，拄拐的孙孙”那种夸张的程度——这些家族里的关系，现在看来倒是蛮有意思的。
老大哥的祖父是地主，抠而且刻薄，在村里是出了名的。然而他的独子——也就是老大哥的父亲——不幸染上了肺痨，这在解放前是绝症，年纪轻轻便死去了。老大哥那时还在襁褓中，他母亲平日里就惧怕严厉的家娘，如今见丈夫已去，顿感失去了唯一的依靠，更没了活下去的勇气了，便在男人家咽气的当晚，悬梁自尽了。出殡那天，出“双龙”，全村惊惋。对老大哥这根遗留下来的独苗，他祖父母愈加视如珍宝，百般溺爱，却又极为重视对他的培养，十几岁便送他外出求学。后来“土改”来了，老大哥的祖父母因是地主，害怕被批斗，终日惶惶，竟双双悬梁，再次出“双龙”，方圆数村为之震动。村里人都说，这炳光八字太硬，克亲呢。好在他很争气，读出书来进城工作了，却不忘本，再忙也会年年回乡祭扫先人墓。
我记事时，老大哥已是年愈半百的人了，每年清明节在阳素的陪同下回乡祭祖，吃住都在我的祖父母家。虽然血缘上与巷口我那个远房的二伯父更近些，却同我的祖父母更亲。
“九公是我的救命恩人哪！”老大哥常这样发自内心地说。
这到底是怎么回事呢？听老大哥说，他小时候跟着祖父母过日子的那些年，正是日本鬼子像老鼠一样到处乱窜的年代，村人称之为“跑日本”。一天，小炳光在朝门口玩一把木制的手枪，被路过的一队鬼子撞见了，哇哇怪叫着“这小孩大大的坏”，一面将他揪到院中的坪里要把他毙了。老大哥的祖父母吓得直哆嗦，哭喊着全没了主意。幸好我祖父及时挺身拦住，担保这孩子只是觉得木枪好玩，没有别的意思。
“你的，能担保？”
“我能担保！”
日本鬼子这才放了老大哥，走了。
我祖父是村人眼中的文弱书生，这次却比任何人都要果敢勇毅，保全了老大哥这个可怜的孤儿，大受村里人敬佩。
也因为这件事，老大哥对我祖父终生保持着敬重与感激。每次回乡，都住在我祖父母家，有如在外漂泊的游子，年年定期归省；又像是远飞的候鸟，岁岁如期回到旧巢。
光景是我九岁那年的清明前后，一天早晨，我走出巷子来坪里玩，见头发灰白的老大哥戴着眼镜，坐祖父母家那间新建的平房门口石墩上，在膝上打开一个小笔记本，手握钢笔在上面写东西。我问他在写什么，他说写日记。
“你也有老师要你写日记呀，老大哥？”
我很奇怪，觉得日记这东西只有老师布置了任务才写的。
“只有老师布置作业才写日记啊？”
老大哥看着我天真的样子，“哈哈哈”笑起来：
“我是大人了，不需要老师给我布置作业哟，自己觉得要把过的每一天都记下来，就写写日记。”
我不好意思地挠挠后脑勺，又问：
“为什么不坐屋里写呢？”
“屋子里有煤气，我容易咳嗽。”
他是说我祖母在生火做早饭，煤气重。
“那就去我家吧。”
“你家里也是烧煤炭做饭的啊。”
我一听，纳闷了，问他：
“你家里做饭不烧煤炭的？”
“我家里用的是煤气，不烧煤炭。”
噢，我这才晓得，原来城里人做饭是直接烧煤气的，把煤气烧了，自然就闻不到煤气味了；我们农村烧的是煤炭，会产生煤气，让人咳嗽，只是我们自己已经习惯罢了。
阳素每次跟回来，都会带上一台相机，给我们拍照，即便是祖父母冷落我们的那几年，他们父子也一样对我们好，每次回来都要给我们拍照。我儿时的照片，绝大多数是他们给拍的。记得有一回，我和弟弟都已经上床了，他们父子还进来要给我们拍张全家福，说明天要赶清早的那趟班车，只能今晚拍了。见我家墙上贴满了奖状，老大哥还硬要给点钱作为奖励。
“这是奖给孩子的，买点学习用品吧。”
他们还无偿给院子里别的人拍照，特别是老人，拍了半身照作百年后的遗像用的。合院的人都很喜欢他们，不管大人还是小孩，都“老大哥、老大哥”地叫着，显得好亲热，满院子像过节似的热闹。
“我们回去后，洗好了就给大家寄回来啊。”
“老大哥真是好啊，菩萨会保佑你双百岁的呐！”
我父亲因支气管扩张住院期间，老大哥还特地带着阳素赶回梅山去医院看望，用他一贯的开朗性格打着“哈哈”安慰我父母：
“八叔、八婶，这个容易好的，不用担心。我以前也得过这个病，现在不是好好的吗？哈哈哈哈……”
母亲后来常常提起这件事，很是感激：
“那些日子，真让人揪心，可老大哥的几声哈哈，让我和你爸都宽心了不少。真是个好人哪！”
祖父祖母去世后，老大哥回乡就在我家落脚，这时候，阳素已买了小车，不需要住宿了，清早来，给祖先挂完青便回邵阳去。老大哥头发愈加的白了，腰背也越来越弯，但精神还好，还是那么打着哈哈，让大家也跟着快乐。
老大哥每年都回雨村，可从未带老大嫂回来过。听知情的亲戚背地里谈，老大嫂比他大一岁，两口子感情似乎不大好。年岁渐长，老大嫂的“洁癖”也越发严重了，凡是别人摸过的东西，她都觉得脏，包括自己的丈夫。终至于合不来，老大哥住进了养老院。然而在外面，旁人从他爽朗的笑声里，却看不出他的孤独。
阳素的独子小虎子偶尔也会跟着爷爷和父亲回来，本是个挺阳光的男孩，可自打阳素婚变后，小虎子便没有回来了；倒是阳素的第二任妻子年年陪同回来，高挑，却不爱说话。
老大哥七十岁以后，开始考虑自己的身后事了。他说，叶落归根，百年后想要葬回家族的墓地里。
“七叔、八叔，到时请你们多帮帮阳素啊。”
他这样郑重拜托我的父亲和三伯父。他口中的“七叔、八叔”，比他小了十几二十岁。
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”老大哥对乡土的这份眷恋，深深渗透了我的心。
约莫八年前，八十八岁高龄的老大搜在邵阳去世，骨灰暂未安葬，拟待老大哥百年之后再一起葬回桑梓。
老大哥是真的老了，头发已全白，昔日挺拔的身躯颇颇有些驼了，精神也很有些不济。每次回来，都要去墓地看看自己将来的那几尺安息之地。那里培了两个假坟，拜托我三伯父照看，每年除一次草。我不由思忖：老大哥是怀着怎样的心情，凝视自己将来的长眠之所的呢？
二〇二〇年疫情期间，老大哥走完了他的一生，享年九十二岁。翌年清明，阳素与其妹湘素将父母的骨灰送回雨村，葬于老大哥生前选好的安息之地。他的大儿子和大女儿均为现身，不知何故。听阳素说，他们均不赞成将二老骨灰运回故乡安葬，主要是考虑到祭扫麻烦，若葬在邵阳，方便些。但阳素为完成亡父的遗愿，坚持将其骸骨葬回雨村。
“他们说我是独裁者，随他们说去吧，我就当一回独裁者好了。”阳素说。
葬礼上见到了阔别多年的小虎子，有三十多岁了，他沉默着，不怎么说话。想起小时候大家一起爬雨山垴，他叽叽喳喳像快乐的小鸟，和我们兄弟俩站在山顶上，让他父亲给我们拍照的情景，颇令人怅惘。
阳素力排众议忠实执行父亲的遗言，却成了兄长与姐姐眼中的“独裁者”，大概也不胜孤独吧。这时他已经退休，开始携妻到处旅游，常给我和我的父亲发些旅途中的照片来。我凝视着照片上的他，感觉他日渐消瘦，而且没了先前的精神。不觉隐隐有些替他担忧。
果然，阳素不久便查出得了重症，住进医院里，却又谢绝亲友去探望他。前年秋天，他电话告诉我父亲，说病情得到控制；去年春上，我打他电话问候时，回答说即将再次接受治疗。然而初夏电话问候时，听他声音已有气无力，但还是那么好强，又怕给人添麻烦，仍谢绝去探望他，也不告诉所在医院；还叹说其子小虎子清明回乡给先人扫墓，也是慑于自己的“淫威”。后不久，从邵阳的三哥那里得到消息，阳素已于八月走了，年仅六十七岁，骨灰即葬于邵阳市公墓。他是个大孝子，却未能像他父母那样高寿。那么伟岸俊朗、意气风发的一个人，却恨无常早到，直把一生事业，骨肉家园，齐来抛闪。
记得还是在老大哥健在的时候，阳素曾流露过欲回乡结庐的想法，后来却不知何故，未再提起。大概是家人不大支持吧。也许，阳素与其父老大哥一样，眷恋雨村这片故土，可到了小虎子这一代，已是地地道道的邵阳人，梅山雨村对他来说，仅仅是祖籍罢了。当然，作为后代，小虎子若要送父亲归葬老家，实在也不容易，何况还要考虑到年年祭扫，更是难事。现在生活节奏那么快，年轻人的压力又那么大，如果每年清明都要跑那么远的路给父亲扫墓，能持续多久呢？而到了小虎子的儿女辈，这份心则更将淡薄了。所以，阳素纵然真有埋骨桑梓的想法，也不会向儿子吐露吧。作为父亲，他不会为难自己留在世上的唯一血脉。
今年清明节，我与父亲照例去老大哥、老大嫂，及其父母、祖父母坟前祭扫。想起老大哥一生爽朗敞亮，深藏自己的孤独与不如意，却慷慨将热情与欢乐带给他人，又想起阳素一生功成名就，却终归黄土，思乡而又不得回乡，不禁心下黯然。
仁厚的故土啊，请安息这些游子的灵魂吧！
