网站用户
雨村童谣：“月光光，海光光，担担水，洗学堂。”我孩提时听了，便想学堂经常这么冲洗，一定很干净。
事实上也是这样。我们雨村的小学，是雨乡的中心小学，站在我们文魁朝门西边的高坎上便可以望见，与外祖母所在的下文魁朝门隔着一条马路。我儿时常去外祖母家，自然也就常去小学校里玩。
学校原本是我们曾氏的祠堂，坐北朝南，楼房布局呈“凹”字形，当然南面是有围墙的。北边大厅正中央是一座高台，台前向南伸展是上下礼堂，两侧各连有两进二层的房子，上礼堂与下礼堂之间两级台阶连着。上礼堂由四根需两个大人合抱的巨型木柱支撑着，下礼堂的两排木柱也堪堪一抱，下面皆垫有青石的鼓墩，颇为轩敞宏阔。夏日搬一把竹椅坐礼堂里歇凉，南风习习，是最好的所在。下礼堂北端两侧各有一个三丈见方的天井，雨天听檐滴淅沥，是很
有情味的；南端两侧，各有两进二层的屋子，一楼左边住着学区支书一家，右边住着学校校长，大概是这学堂里最好的几间房子吧。礼堂到校门之间，是一个好大的操场，下课了，伢子妹子们都在这里做操、游戏，这里也是老师们做早操的地方。南边的围墙下，还有花圃，种着各色花草。
礼堂和操场东西两侧，各有一栋两层的教学楼，西边的教学楼前，有两棵高大的老槐树，我们小孩子要两个人才能合抱，每年农历五月左右，槐花开了，芳香四溢，飘进课堂里；风起时，花瓣落了一地。我常去槐树下玩，看树叶间细碎闪烁的天空，听教室里书声琅琅，觉得这真是一个好地方，打心底里羡慕那些坐在教室里读书的哥哥姐姐，心里萌生了一个强烈的想法：我要读书！
于是，我盼着自己快快长大。好容易等到我六周岁还差两个月的那年秋季开学，我硬缠着母亲带我去学校报名读书。母亲自然是高兴的，带着我来到学校找校长，然而那位有着严重支气管炎的即将退休的老校长，却无论如何也不同意，理由很简单：上面规定要年满七周岁才能读一年级，你家伢子六周岁都还没满呢！
我一听急了，哭闹着在地上打起滚来。母亲跟老校长说我很聪明的，百以内的加减法都会了，也已认得许多字，可不可以破个例让这孩子早一年念书。然而老校长太讲原则，始终不肯松口，旁边的几位老师一面把我拉起来，一面劝我母亲：大一点再上学，会轻松些，这孩子本来就不大长个，莫把他劳起了。母亲没法子，也觉得大家说得有理，便哄着把我带回家了。
这让我很伤心，可也莫奈何。此后，我怀着对读书的渴望，常常跑去学校看他们读书。
终于可以去上学，硬是等到翌年的秋天。其时，那位拒我于门外的老校长也退休了，接替他的是一位四十岁左右的女校长。现在回首这段往事，我不止一次地思忖：如果我提前一年上小学，我此后的人生，该是另一番样子吧？
其时我父亲尚远在二十里外一个叫“青树小学”的乡村学校里教书，倘若当时就调回了我们村里的雨乡中心小学，我大概是可以走走“后门”提前一岁入学的吧？那样，我的同学则会是后来比我高一届的学长们，而之后初中以上的求学生涯，所遇到的老师和同学将皆不一样，所面临的机遇和挑战自然也会不同……每念及此，我都会想起罗伯特·弗罗斯特《未选择的路》来。如果是别一种人生，那我现在会在哪里呢？过着怎样的生活？这般联想，常常让我陷入无尽的怅惘之中。
不管怎么说，我终于如愿以偿去村里那所有着两棵参天大槐树的学校里读书了。母亲给我买了一个绿色帆布书包，装上语数两册课本，带子斜斜地套在左肩上，书包随着我的脚步拍打着我的小屁股上学去。村人见了，冲我笑：“这下牛鞍上颈啦！”东坡诗云：“强随举子踏槐花。”如今回想起来，当年那神气还当真是要去蟾宫折桂呢。
第一次领到新课本，新裁的纸页与印刷油墨的气息混杂着扑鼻而来，让我是何等兴奋与喜悦啊！我心底至今还留存着那一份莫可名状的欣喜。
上课了，自然是从“a、o、e”这些拼音字母学起，由拼音而到字词，由字词而到句段，到歌谣，到诗文……感觉儿时的教材是最美的，就连最初识读的一些简单汉字的编排，也颇为讲究，连起来读也如歌谣一般朗朗上口：“前后左右，耳目舌牙，头足坐立走。山石田土，木禾米竹，刀弓车舟……”至于像叶圣陶先生的《小小的船》，则更是优美的旋律了。记不清是一年级还是二年级的课本里，有一首歌谣简直美到了极致，至今仍深深刻在我的脑海里：
泉水，小溪，江河，湖海。
泉水泉水你到哪里去？
我要流进小溪里。
溪水溪水你到哪里去？
我要流进江河里。
江水河水你们要到哪里去？
我们都要流进海洋里。
这让我第一次认识到文字可以美得如此蛮不讲理，直把我的心带向雨村外面的天下世界。
大概是早就想上学了的缘故吧，我学习格外地认真，学习成绩自然也不错。我的启蒙老师是一位叫游月明的女教师，三十多岁的样子，右眼有点斜视，但温和，有耐心。她很喜欢我，封了一个最大的“官”给我当——班长。此后这个“官”我当了整整六年，直到小学毕业。
我对自己感到满意的是，我没有辜负游老师的期许，几乎每次考试都是全班第一名。不出几年，客厅里，“三好学生”“第一名”等奖状贴了一墙。每有人客来，见了这满墙的奖状，都忍不住要夸赞我一番。这让我颇受鼓舞，但同时又觉得，把所得的奖状这么一张张贴出来，像是在炫耀，有些不好意思了。然而这又是当时我们村孩子流行的做法，而家长们大概也朴素地觉得，这可以最大限度激励孩子。
至于课程，除了游老师教的语文、数学，还开设了思想品德、音乐、体育、美术等。我对音乐课颇感兴趣。教我们唱歌的是一位年轻的女老师，她没有向我们介绍自己，所以我不知道她的名字，而今，连她的长相也早已了无印象了，但她教我们唱的歌，我到现在还记得几首。我们学的第一首歌是《捉泥鳅》：
“池塘里水满了，雨也停了。田边的稀泥里，到处是泥鳅……”
这充满泥土气息的歌，与我们的生活是那么贴近，让人感到亲切。
读一年级的这个秋天，我与班上一名女同学跳了一支舞，代表学校参加了一次全乡性的文艺演出，歌曲叫《洗手绢》：
“红太阳，白云彩，妈妈洗衣我也来……”
教我们跳这支舞的，是我那个舞伴的姨娘——我们学校一位姓侯的女老师。排练的时候，那名女同学老是记不住动作，也不怎么跟得上节拍，她姨娘侯老师便叫她用眼角的余光瞥我，跟着跳。纯粹是小孩子过家家似的舞蹈，在全乡小学文艺汇演上，居然获得了一等奖，只能说是运气太好。奖品是一个笔记本。
站在高高的舞台上，引众人瞩目的那种感觉，很是增强了我的自信，在同学中进一步巩固了我的班长地位与权威自不用说，即便是在亲友当中，我也因此而更受宠爱。到了大正月里，姨母们与众表兄弟姐妹来我家欢聚，大家便让我跳那支舞，一屋子的人又笑又闹好不高兴，长辈们纷纷给我钱作为奖励。随后，表哥表姐带着我们一大帮孩子跑去了园的电影院看电影，哄着我把刚得到的奖金都买了电影票和零食。母亲从不给我零花钱，现在一下子得了这么些钱，我不知怎么处置，表哥表姐们便替我做主全花光了。兄弟姐妹们是开心了，但我心里却有些忐忑。果然，傍晚回到家，母亲得知那些钱被我们花了个精光，便严厉斥责了我，说应该退还给长辈们的。
“特别是你小姨娘，家里本来就穷，可当时候大家都给，她也只得凑热闹啊。你这孩子太不懂事了！”
母亲的话，让我很是愧疚——直到现在，我都心存歉意。是啊，那年头，亲戚们的日子都过得紧巴巴的，我怎么可以收下她们的钱呢？何况，我家因为父亲是工作人员，有稳定的收入，景况比她们都要好。
过了元宵节，新的学期开始了，班上转来一个新同学，是个女孩，名叫王静。留着短发，漂亮的衣服衬着她白皙的肤色，美得就像画上的小姑娘。更令我们羡慕的，是她通身一派城里人的气质。她刚来的那天课间，游老师将她叫到教室隔壁自己的宿舍里，和她攀谈。我们好些孩子也跟了去，叽叽喳喳围着她和游老师，用好奇的眼神打量她。游老师拉着她的手，问这问那。看得出来，游老师打心眼里喜欢她。王静文文静静的，面对新老师和我们这一群新同学，没有些许害羞，粉嫩的脸笑起来像花儿绽放，那双黑黑的眼睛也美丽极了。
班上有她的一两个邻居，过不了几天，便从她们口中得知，王静本来是一直跟爸爸妈妈住在县城里的，但去年她爸爸失业了，只得带她回到乡下老家，暂且作田作土，一面再想别的办法。也就是说，王静来我们班读书，只是暂时的，什么时候便又会返回城里去。
实际上也是如此。她和我一起读到三年级的时候，同学中风传她父亲创业失败，她母亲便和他离婚了。王静渐渐沉默起来，终至于几乎不与人说话。等到读完四年级，便转学了。自此，我再也没有见到她。
然而在当初，她很快就融入了我们这个集体。学习成绩呢，虽说不是特别拔尖，但完全可以归入“优等生”的行列。何况她歌还唱得很好，尤其是那首《小草》：
“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草；从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……”
她的歌声优美、动听，有着作为七八岁小女孩所罕见的磁性。这深深吸引着我们这群生活在农村里的小孩子，觉得王静就像是童话里的公主，她的人也好，歌声也罢，皆透着一丝高贵与哀愁。
她和我蛮谈得来，两人在一块有说不完的话。我常带她去操场西边那两棵大槐树下玩。到了四五月间，槐花开了，满满的两树槐花，几乎遮住了操场一半的天空。
“好香啊！”王静仰头看着隐天蔽日的槐花，忽闪着那一对黑黑的眸子，任洁白的花瓣落在她的黑发上。
花香馥郁，溢满了整个校园，也溢满了我们的童年。
二〇二六年一月九日，水村。
