网站用户
少女们相继离开后，我在雨村中学的时光变得了无生趣，即便到了春暖花开时节，心里也空落落的，唯有“人面桃花”的怅惘。一日甚无聊赖，填《醉花阴》一阕，试遣愚衷：
憔悴哪堪临晓照，
凝眸望远道。
微雨且斜风，
春色恼人，
偏向寒枝俏。
来世今生谁可料，
永夜不成觉。
枯坐又黄昏，
我自多情，
空惹桃花笑。
彼时，雨村中学的校长姓肖，原先还是一个普通教师的时候，我正好在这学校里读书，他的课我也听过，似乎教不出个什么名堂来，有时说急了还有点口吃，引得学生一片哄笑。倒是凶强侠气，逞勇好斗，远近的烂子有来学校滋事的，被他扎实揍过几顿后，也就不敢再来了，他因此而颇有些威名。一次县教育局的领导来检查教学工作，发现他基本上没备课，批评了他，并说要将他没写几页的教案带回局里去，作为反面典型向全县通报。他一听，跑回宿舍操起一把练功刀冲上来就要砍人，吓得教育局的那几人拔腿就跑，好在学校的领导使劲拉住了。“好人怕烂人”，通报的事也就不了了之。
就是这样一位“武林高手”，在我从雨村中学毕业去读师范后，居然当上了校长。我为母校的前途深感担忧——那可是我的母校哟。师范毕业后，我回到雨村中学教书的现在，这种忧虑就更甚了。
平日里，我就专心教我的书，学生们也喜欢听我的课。业余时间，我就一门心思地读书。肖校长常带着一群“游侠儿”打牌、打球、钓鱼，像村里的那些闲汉，又像是水泊梁山的那帮弟兄——怎么看都不像是一群教师。他们的这些热闹，我从不参与，没有别的意思，只是毫无兴趣罢了。肖校长大概终于看不下去了，一次见我坐操场秋阳下读《资治通鉴》，便扔掉手里的烟蒂，拿过书去翻了翻，说：
“晓川老师，没见你考研考公，也没见你钓个蛤蟆什么的，成天捧着一本书读来读去，有什么意思呢！”
我笑笑，说：
“打发时间而已。”
现在想来，那是肖校长在点拨我，暗示要我加入他的小圈子，可惜那时我觉悟太低，未能领会他恨铁不成钢的良苦用心，仍是沉迷于书的世界里，一面深味人生的孤独与青春的感伤。我当时就好比是孙悟空被压在五行山下，要自省、修炼五百年。只是，我的“五百年”心性修行要持续多久呢？心下不免茫然。就是在那样的日子里，我开始学着写了许多诗，发在自己的QQ空间“桃花源”里，引来一些网友的鼓励。有一首题为“想起”的诗，颇能体现我当年的心境：
夕阳下，你读《情人》。可是不久便合上了书本
对于杜拉斯，始终喜欢不起来
于是，你去野外
看山，看水，聆听天籁
它们懂得，你有多寂寞
像一匹孤独的狼
这种时候，你常常想要抽一支烟
指间夹一根蓝嘴香烟，不时吸上一口
而后徐徐吐出，样子很优雅
……你一直倾心于这样的遐想
但你身上从不带香烟
你明白，有些事情
仅停留于想象，效果会更好
就像爱情
与其全身心投入，莫如远离人群，面对风景
想象玫瑰的春天盛开，烂漫到无收管
若岁月果真是一条河流
会将我们的人生带向何方呢
抑或是一节一节地将其淹没
你能清楚的是，那些成为过客的恋人
早已杳如黄鹤
可你还是不时想起
你爱过的，和爱过你的
那些凋谢的爱情
我们真要经历过很多的事，才能明白
什么是自己真正想要的
那些爱情，枯萎了
芳香也随之死亡
正如这首诗所写的，闲时我也步出校门，去外面村舍田间走走。有一回，看到农人春耕甚忙，母牛在水田里犁田耙田，好不辛苦，它的小崽子却在一旁的旱田里又蹦又跳地戏耍，我不由想，不如做一头小牛犊吧，没有忧愁。等到农人收了工，四野又恢复寂静。天色向晚，明田白水间，一对白鹭蹁跹起落。
寂寞的时候，偶尔也月下吹箫，然而箫声幽冷，月光清寂，反倒平添几分落寞。罢了，罢了，还是读书吧。那时我反复读的书都有哪些呢？除了《资治通鉴》，还有老庄、孔孟、《诗经》、《楚辞》、《史记》、陶潜、王维、《西厢记》、《牡丹亭》等中国古典，至于《红楼梦》与《浮生六记》，更是喜欢到痴狂。此外，还读了《罪与罚》《卡夫卡中短篇小说选》《海明威短篇小说选》《源氏物语》《枕草子》《徒然草》《雪国·千鹤·古都》等外国文学，并一度受到海明威与川端康成的影响。
若说到我极喜爱且深受影响的，还是“二周”。人民文学出版社《鲁迅小说全编》《鲁迅散文诗歌全编》《周作人散文（插图珍藏版）》这三本书，我都翻熟了，视之为真正的文章。鲁迅先生是少有的有着强烈“文章意识”的大家，他曾在《呐喊•自序》里谦虚地说“每写些小说模样的文章”，可见先生是把小说也当作文章来写的，所以他的文字极为耐读。
先生在应别人请求相授“作文秘诀”的时候，归结为两个字：白描。并说明，“‘白描’却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”周作人在这一点上直逼乃兄，他在《本色》一文中写道：“写文章没有别的诀窍，只有一字曰简单。”可谓是得其壸奥矣。然而“简单”二字，又最是难为。好家伙，不愧是并立于中国现代文学巅峰的昆仲，虽则终究各走各的路，但就怎样做文章，说到一块了。
周作人还以郝兰皋《晒书堂集》“本色”一则中的一个小典故为例：“西京一僧院后有竹园甚盛，士大夫多游集其间，文潞公亦访焉，大爱之。僧因具榜乞命名，公欣然许之，数月无耗，僧屡往请，则曰，吾为尔思一佳名未得，姑少待。逾半载，方送榜还，题曰‘竹轩’。妙哉题名，只合如此，使他人为之，则绿筠潇碧，为此君上尊号者多矣。余谓当公思佳名未得，度其胸中亦不过绿筠潇碧等字，思量半载，方得真诠，千古文章事业同作是观。”周氏进一步指出，“若本色反是难。为什么呢？本色可以拿得出去，必须本来的质地形色站得住脚，其次是人情总缺少自信，想依赖修饰，必须洗去前此所涂脂粉，才会露出本色来，此所以为难也。想了半年这才丢开绿筠潇碧等语，找到一个平凡老实的竹轩，此正是文人的极大的经验，亦即后人的极好的教训也。”在这里，周氏主要是强调文字的本色，即所谓“文字好处正不在华绮”，但自然说的也是“写文章”整体的笔墨。
当然，鲁迅先生的文章意识，刚柔相济，讽刺、批判与温情并存，不仅仅是对语言的苛求，更是一整套兼具使命感、审美思维与现实眼光的综合创作思想，我甚至认为，先生的文字集中体现了曾深深震撼过我的“横渠四句”的精髓。他告诉我，文笔的优美只是表层，文字真正的生命力来源于创作者对现实生活的深刻洞察与人文思考，更要有“士”的担当。
这么着，周氏兄弟的文章，成了我在那些暗夜似的孤独中踽踽独行的温情陪伴。
在潜心文学经典的岁月里，我还迷上了佛经。《金刚经》《心经》《维摩诘经》《坛经》……一路读下去，让我的心也澄明通透起来。佛说：“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”我顿有豁然开悟之感，佛法在世间，心净则佛土净，若拿得起又放得下，即得菩提。
除了读书，我还常常抄古书，《道德经》《论语》《金刚经》……一本接一本地抄啊抄啊，忘却了尘世的烦扰。其时我已搬到西楼，与同事段君共住一间宿舍。他专心准备考公务员，见我做这样无聊的事，便问：
“这有什么用呢？”
“多少可以静静心吧。”
“没什么用啊。”
“是没什么用。”
看起来像是对鲁迅先生当年“铁屋之问”的效颦，却也多少可以看出我当时无聊的心境吧。
冬夜，携一本书从宿舍走去教室辅导学生晚自习，满地下洒落的月光，仿佛每一脚都能踏出冰的声响来。
“月光也冻住了啊。”
抬头仰望夜空，寒灿灿的冬月娟然如拭，清冷，又亲切。千百年来，她见证了多少兴衰荣辱，多少悲欢离合，又照见过甲骨上的文，照见过《诗经》《楚辞》的歌，照见过诸子百家司马陶潜以降的笔……现在，又与我这般默然相望。我感到自己的心，同中国的山河与古典是相通相融的。倘若哪天真成了作家，我定要好好写写这山河之美与传统之韵。这么一想，少女们离去后的我孤独的心，总算得到些许慰藉。也正是怀着这样的心情，我写了《茶与少女》，登在《娄底广播电视报》上。
就在这段“奈何天、伤怀日、寂寥时”，父母操心我的婚事，几至焦虑。其实，给我做媒的人还是有的；暗地里对我有好感的女孩，似乎也不乏其人。然而自从那两位少女离去后，对于恋爱，我心淡如水，倒是愈加喜欢起王立平先生给《红楼梦》谱的曲子来，觉得他是用音乐诠释《红楼梦》文心雅韵最成功的音乐家。在宿舍里备课的时候，读书的时候，给自己做饭菜的时候，用录音机反反复复地听。此外，还有电视连续剧《新白娘子传奇》里的曲子，刘德华、陈慧娴、孟庭苇的歌，也百听不厌。
一年秋天，学校举办了一场文艺汇演，一名十四五岁的少女演唱《你看你看月亮的脸》，深深烙在了我脑海里。其时，十五的圆月已经升起来，少女一袭白裙，玉立于千余名师生围坐的操场中央；她的歌声空灵纯净，一如眼前这月光，带着薄薄的凉意，淡淡的忧伤。这一刻，她的花样年华，绽放在月色笼罩的乡村秋夜里。还有什么比这更美的人世风景呢？我不由想起几年前去她家做客，她请我吃茉莉花红茶的事来，当时她还带我去屋后看了泡茶的山泉呢，少女的容颜映着水色，就像她豆蔻般的妙龄。
关于这位少女，还有一段需要说一说的往事。那是在我离开雨村之前，我二十七岁那年的秋天。
她是我在家对门的雨村小学教书期间的学生，我当过她五六年级的班主任兼语文老师，那次去她家吃茶，便是家访。雨村小学是雨乡 的中心小学，在她读六年级的夏天，全乡国庆节文艺汇演就在这里举行。那天，她那读中学的姐姐也参加了学校的舞蹈节目，来中心小学演出。活动开始前，少女带她来我家，说姐姐渴了，想吃茶。我给她到了一杯凉茶。
这位姐姐正值十五六岁的花季年华，明眸皓齿若明星，又加之画了妆，穿着演出的水绿长裙，我觌面见了，差点发出“啊”的一声惊叹，暗想世间竟有这等美丽的少女。她立在那里，恰似将开未开的一枝荷花，新崭崭地光彩照人，简直令人目炫——当时的情景，即便是多年以后的今天，仍历历如在眼前。
其实，这不是第一次见面。她去中学读书，要打我家门前经过，早就晓得这是我那个学生的姐姐。即便是素颜，也美得让人眼前一亮。这次画了妆，更是惊艳。
她吃完茶，将茶杯轻轻放在厨房案板上，道一声“谢谢”，便转身与妹妹离去了。白瓷茶杯的口子上，留下一抹口红。
我拿这只茶杯去水龙头下洗涤，不禁被杯口上的那抹口红所吸引，不由仔细端详了一会儿。这自然是少女唇吻的地方吧。
那一次，她参演的节目是舞蹈《风含情，水含笑》，一群少女打着油纸伞嬉戏在江南水乡，简直美极了。
……原以为我与她之间，就只有这惊鸿的一瞥，不曾想约莫七年后，还会有一段瓜葛。
她家住在村南的苗竹山上，她母亲常下山来赶场的，与同样去赶场的我母亲见了，聊得几次话，就慢慢熟络起来。有一回见了，竟主动和我母亲说，想跟我家攀门亲，把她家的大姑娘许给我。
“只是我家那妹子没有一份正式工作，不过人还是蛮孝顺的，如果看得起的话，也不要什么彩礼，带回家去就行……”
我母亲见过她家的大姑娘——就是那位姐姐，晓得是一个相当标致的女孩子，便说那敢情好啊，看看他们年轻人的意思吧。她的母亲很是高兴，说在外打工的大姑娘过几天就要回来了，到时请我去她家坐坐。
不知打什么时候起，“打工去、打工去”的想法，在村里的后生与姑娘当中流行起来，好些在读完初中后就背起行囊，怀着“挣钱”的渴望踏上了外出打工的路。
母亲回来说了这事，父亲因为我上次没听他的话，错过了芳子，对我的婚事颇有些倦怠了，这回便也没有异议，问我本人的想法。我眼前顿时浮现出当年她那菡萏临风的姿影，还有留在白瓷茶杯口子上那一抹淡淡的口红。
几天后的一个下午，少女的母亲打电话来说，她家大姑娘昨天回来了，请来坐坐吧。我登上南山的坡道，去她家相见，她已是二十二三的大姑娘了——算算比我小四五岁的样子吧。漂亮还是相当漂亮，但少女时代的那股子灵气——雨村溪山所浸染的灵气——已然不知所踪，倒是添了几分都市生活熏染的世故。一头秀发，也染成了茶色。我意识到，眼前的这个女孩，不复是记忆里那位荷花仙子般的少女了。
她让我陪她去看望卧病在床的祖母，随后与我漫无目的地在屋后竹林里走。竹雀的啁啾，让我也想说点什么，比方说，她当年留在我家茶杯上的口红……却又不晓得怎么跟她说。这才明白，其实我和她是多么陌生。
“说真的，你不应该找一个我这样的打工妹啊。”她似乎看穿了我的心思，“你应该找一个像你一样有份稳定工作的人。”
不待我开口，她又接着说道：
“再说，我也习惯了四处闯荡的生活。如果和你安安静静在这山村里过日子，我会闷得慌的。不过，我妈蛮看得上你，常常念叨着，要是有一个你这样的女婿就好了。”
这话让我无言以对。对今日前来和她相见，感到很是傻气。明明不是同路人，为什么还要走这一步呢？也许，我是一直怀有少年时的憧憬，才到这里来的吧。然而事实证明，我太幼稚了。
“我是真不适合你。”她说，“你当老师的那点工资，还不够我的香水钱呢。”
我怫然不悦，却又有些好奇，便问她：
“那你觉得，你适合找一个什么样的人？”
“至少得让我在大城市里过上有房有车的生活吧，我想。”
我无力地笑笑。将近二十年前——也就是二十一世纪的头一个十年，像我们雨村这样偏僻小山村里的姑娘，对大城市的向往，是何其强烈啊，开口闭口“进城去、进城去”。遗憾的是，我当初成全不了她的这一梦想，只能心怀歉意地看着她，说：
“你足够漂亮，也许有这个可能。祝你好运。”
她似乎很受用，却又若有所思地说道：
“对了，这次见面的事，不要跟我妹妹说。”
“为什么？”
“说来也许你不信。”她说，“当年你奖给她的那些书，她都一本本当宝贝一样收得好好的。我妈想撮合我们两个的事，我怕她知道了会伤心。”
“你这话把我搞糊涂了。”我说。
“唉，女孩子的心思，你是不懂的。”说罢，她抬眼眺望夕阳下远方的山色。
风打林间吹过，拂动竹叶发出窸窣的声响。
她的妹妹，眼下在武汉的一所大学里读书。
我看看天色不早了，便与她一起走回她家。同她的父母道过别，谢绝了二老留饭的好意，顺着山坡原路返回。
日头已经落土，远山的天空，残留着一抹淡淡的红晕。
我不由驻足凝望，心想，莫非这是她当年留在白瓷茶杯上的口红？不禁暗暗叹了口气：这分明是上天对我的一抹嘲笑啊。
这般伫立在暮色临近的山坡，俯瞰这片生于斯、恋于斯的土地，默默对自己说：
“我要离开这里。”
