网站用户
光绪六年十二月初三。
静芬天不亮就醒了，比平时早了将近一个时辰。储秀宫里的宫女还在轻手轻脚地洒扫，炭盆刚添了新炭，噼啪响了两声。
她没有叫人，自己披了件青缎夹袄坐起来。窗纸外头还黑着，只有天际线处透出一线青灰，不像是天亮，倒像是墨汁里兑了水，缓缓洇开。
她坐了很久，盯着窗纸上那层薄薄的霜花。霜花的纹路像某种植物的叶子，卷曲着，舒展着，她伸出手指隔着半寸的距离虚空描摹。
"姑娘醒了？"
外头传来贴身宫女春禾的声音。静芬应了一声，春禾便端着铜盆推门进来，热水蒸腾的白气扑面而来。
"今儿穿那件石青色的，还是藕荷色的？"春禾一面拧帕子一面问。
静芬想了想："藕荷色的吧，姑姑说今儿见外客，别太素。"
慈禧并没有明确说见谁，但出宫赴宴免不了要和各王府的福晋们打照面，静芬心里有数。她坐在妆台前让春禾梳头，铜镜里映出一张素净的脸，眉眼间没有多少这个年纪女子该有的明媚，倒像是雕了多年的紫檀木，润是润的，就是太沉了。
梳好头，换了衣裳，去正殿给慈禧请安。
慈禧已经穿戴齐整了，正坐在暖炕上喝燕窝粥，见静芬进来，目光在她身上扫了一圈，满意地点了点头："藕荷色好，显年轻。"
静芬请了安，在侧边坐下。慈禧慢悠悠喝完了粥，才说："今儿去醇亲王府，他们家二爷娶亲，请了梅巧玲的戏班子。你跟在哀家后头就行，不用多说话，看戏便是。"
"是。"
轿子从神武门出发。静芬坐的是后头的一顶青呢小轿，轿帘压得严严实实的，只留了一道缝。她从那条缝里看出去，先是宫墙，再是宫墙，还是宫墙。走了大约两刻钟，宫墙终于矮了下去，换成了灰扑扑的民居屋顶，有些瓦片碎了也没修补，露着黑乎乎的窟窿。
她贪婪地看着那些窟窿。每一个破洞后面都有一户人家，那些人家的日子是什么样的？男人天不亮就出门干活，女人在家生火做饭，孩子在胡同里追着跑。她想象不出那样的画面，因为她从未经历过，但光是想想，就觉得那些窟窿比储秀宫的琉璃瓦更顺眼。
醇亲王府门口已经停了好几顶轿子，丫鬟婆子穿梭往来，一个管事模样的太监迎出来，把慈禧一行引进去。静芬跟在慈禧身后三步远的位置，目不斜视，但眼睛的余光已经迅速把这宅子扫了一遍。不像宫里那样肃穆，墙角种了几棵石榴树，枝丫上还挂着几个干瘪的石榴没摘，红是褪了色的红，可落在灰墙上一看，到底添了几分活泛气。
戏台搭在花园里。说是花园，其实就是一片空地，临时搭了棚子，四周摆了一圈太师椅。台子不大，红毯铺面，两侧的柱子上贴了一副对子，墨迹还新：唱念做打演绎千古事，生旦净丑浓缩百态人。
静芬在慈禧侧后方坐下，手规规矩矩搁在膝上。四周的福晋格格们过来请安，慈禧随意应付着，目光却落在戏台上。
锣鼓班子已经就位了，正在调音。有个打鼓的师傅拿鼓槌在鼓面上轻轻叩了几下，咚咚咚，声音不大但传得远，整个园子的人都静了静。
然后，帘子一挑，一个人走了出来。
静芬的目光被他吸住了。
不是他的扮相，是他的步子。他走出来的那几步很慢，可每一步都踩在某个看不见的节拍上，有一种说不出的韵律感。那天他扮的是杨贵妃，淡粉宫装，玉带围腰，面上薄薄一层粉，眉眼描得柔而长。
他站定在台中央，眼睛缓缓扫过台下。灯光落在他的戏袍上，那些金线绣的牡丹纹在暗处隐隐流转。他没有开口，就那么站着，台下已经安静得像一间空屋子。
然后他开口了。
"杨玉环，蒙恩宠，深居上苑"
那嗓音不是寻常人的嗓子，仿佛是玉器打磨过后再被风灌进去，醇得发沉，却又亮得惊人。静芬的脊背不知不觉坐直了。
她听过宫里的戏。宫里升平署的戏子每年都有几回承应，但那些嗓子尖而薄，少了点什么。眼前这个人唱的，是活的。
《长生殿》那一折唱的是"惊变"，杨贵妃在长生殿歌舞，与唐明皇共饮，暗伏后来的马嵬之变。梅巧玲的腔调里没有直白的娇俏，却有一种压得极柔极深的怅意，像一把软丝不往身上缠，而是轻轻绕在人心尖上慢慢收紧。
"似这般、沉香亭北，倚遍阑干……"
静芬的手指在膝盖上蜷了蜷。
她想起那座宫墙。想起那些把一辈子都困在墙里的女人，包括她自己。杨贵妃得到过唐明皇的盛宠，哪怕最后结局零落，也至少炽烈地、不计后果地爱过一回。而她在宫墙里待了十八年，连"失去"的资格都没有，因为她从未拥有过任何东西。
戏唱到一半，她偏过头去看慈禧。慈禧歪在椅子里，半阖着眼，手指在扶手上有一搭没一搭地打拍子。神情是满足的、松弛的，那种听惯了天下最好东西的富足。
静芬收回视线，重新望向台上。
梅巧玲正在甩水袖，那两片长长的白绸在空中划出弧线，落下来时柔顺得像水。她的眼睛跟着那水袖走，心里头忽然冒出一个念头：
她这辈子，大概只会在戏里头看见这样的人了。
散戏之后，慈禧被请到正厅吃茶，静芬跟在后面。经过戏台侧面的廊子时，她听见几个人在说话。
"梅老板今儿这出，《惊变》那句拖腔，比上回又润了几分。"
"您不知道，他前儿跟徐小菊切磋过，说'情绪到了，腔自然就顺'。这不，上个月特地登门去徐府又讨教了一回。"
"梅巧玲这人，就是肯下死功夫。"
"那是，要不怎么才三十出头就成'同光十三绝'里的名角了呢。"
静芬没有停步，但她记住了那个名字。
梅巧玲。
她把这个名字在心里头过了三遍，每一个字都像在舌尖上颠了颠。她没有刻意去记，可这个名字像是自己长进去的，后来很多年里都没忘掉。
回到储秀宫已经入夜了。慈禧乏了，早早歇下。静芬回了自己那间偏殿，春禾给她倒了茶就退了出去。
她一个人坐在窗前，把今天看到的东西一点一点往回嚼。
宫墙外面的天是灰的，可那些灰里头裹着摊贩的吆喝声、孩子的笑声、敲梆子的更声。那些声音出了宫就听不见了，储秀宫里只有风声，冬天刮得呜呜响，春天刮得沙子迷眼，一年到头就只有风声。
她摸出那把刻刀，在手里掂了掂。刀柄上已经被她握出了包浆，光滑润泽，像一块石头被水冲了很多年。她其实想刻一朵花，可拿起刀来眼前浮现的不是花瓣的走势，而是戏台上那件淡粉宫装上的金线，在暗处一明一灭。
她轻轻放下刻刀。
窗外的月亮升起来了，很圆，圆得不像是冬天的月亮，倒像是谁拿白玉盘子扣在天上。
静芬对着那轮月亮，轻轻叹了一口气。
气散了，月亮还在。
她合上窗，吹了灯。
