网站用户
再次见到梅韵笙，是两年之后。
光绪八年秋天，慈禧去往玉泉山静明园小住，回宫的路上路过一处会馆戏台。那天本来没打算听戏，轿子都过了胡同口了，慈禧掀帘子瞧了一眼墙边张贴的戏报，忽然说了句："停。"
"回太后，怎么着？" 随行的太监赶紧凑上来。
慈禧拿指头点了点戏报："今儿唱《千金记》里《别姬》一折？梅韵笙的戏班子？"
"回太后，是，此地会馆借他们搭堂会。"
"那就听听。" 慈禧放下帘子，"反正回宫也是闲着。"
太监即刻带人清净二楼包厢，隔绝楼下往来宾客。静芬在后头那顶轿子里听见了，心口轻轻一跳。她没出声，只是在轿帘后面抿了抿嘴，把那股突然涌上来的说不清道不明的东西压了下去。
会馆戏台不大，不比醇亲王府的临时戏台阔气。台子是木头搭的，漆面有些剥落，柱子上的红漆褪成了粉红。楼下早已清场，只留二楼包厢供皇室一行人落座，慈禧被引到二楼正中的隔间，静芬坐在她左手边。
幕还没开，后台隐约传来锣鼓调试声响。静芬低头看着台口那盏汽灯，白亮的灯罩上头落了一层灰。
然后锣鼓响了。一下，两下，三下。周遭瞬间静了下来。
幕布拉开。
《千金记》这折唱的是项羽兵败垓下，四面楚歌，虞姬为他舞剑辞别。这折戏静芬在宫里听过升平署太监清唱，干巴巴几句曲词，唱不出那股子英雄末路的苍凉劲儿，顶多是照本宣科地把词念完了。但梅韵笙扮的霸王不一样。
他一身黑靠，髯口遮了小半张脸，只露出一双眼睛。那双眼里头有刚毅、有不甘、还有一层极薄的、几乎看不出来的悲意。他不靠嗓子一味拔高，靠的是那股子压不住的、从骨子里往外冒的沉郁之气，像一口大钟不敲自鸣。
唱到 "力拔山兮气盖世" 那一句，他的声音陡然沉扬，粗粝中带着金石的质地，满堂的桌椅都跟着震了一震。
静芬的呼吸停了一瞬。
她看见他转过身来，面向二楼包厢的方向。他未必是看她的，也许是看慈禧，也许是随意一扫。但那一刹那，他的目光和她在半空里碰了一下。
就那么一碰。短得像一个念头。
静芬的指节攥紧了膝盖上的帕子。
虞姬舞罢剑，含泪拜别。项羽抱着虞姬，仰天长啸。台上曲声落，幕布缓缓合上。
锣鼓停了。
随行宫人、太监齐齐低声道好，宫人取了银锞往台上赏，铜板落在木台面上叮叮当当的。
慈禧歪在椅子里，满意地眯了眯眼："不错。去，把梅韵笙叫来见见。"
太监领命去了。不多时，帘子一挑，梅韵笙走了进来。
他已经卸了妆，换了一身竹青色的长衫，头上没戴帽子，头发梳得整整齐齐。走近了看，比戏台上年轻许多，也就二十出头的模样，眉眼清朗，下颌线利落。脸上的脂粉褪尽，但那股子从骨子里透出来的干净劲儿还在，像一块玉被水反复洗过，澄澄的，一点浊色都不挂。
他朝慈禧恭恭敬敬跪下："草民梅韵笙，拜见太后。"
慈禧打量了他一番："起来吧。唱了多少年了？"
"回太后，十四岁登台，如今快十年了。"
"才十年就到这个份上，不容易。" 慈禧端起茶盏抿了一口，"你是哪个师傅教的？"
梅韵笙报了师傅的名号，又补了一句："后多得先祖父梅巧玲生前传授腔韵，又常向徐小香前辈讨教，才算入了门径。"
慈禧点了点头，似乎对这个回答很满意。她又随口问了几句，不外乎是班子多少人、平时在哪儿唱、有没有被哪个王府包了场之类。梅韵笙一 一作答，声音不卑不亢，哪怕跪着，脊梁也是直的。
慈禧问完了，挥了挥手让他退下。梅韵笙磕了个头，起身，退到帘子边上时，他的目光极其自然地、若无其事地从静芬脸上滑了过去。
静芬没有回避，也没有刻意迎接，就那么平平地坐着，仿佛什么都没察觉。
可只有她自己知道，就在那一瞬间，她鼻尖闻到了一点极淡的松香味，大概是他戏服上沾的，或者是后台熏衣的松香，那味道细得像一根丝，钻进去就不出来了。
帘子落下，人走了。
慈禧端起茶又喝了一口，忽然偏过头来看静芬："怎么，看呆了？"
静芬垂下眼："侄女只是觉得，戏唱得真好。"
慈禧哼笑了一声，没再追问。
回宫的路上，静芬坐在轿子里，轿帘的缝隙里透进来一截昏黄的路灯光。她在那个光斑里，把梅韵笙的脸又过了一遍。她其实没看得太仔细，印象最深的是那双眼睛和那股松香味。
她不知道自己为什么要记这些。她一个困在深宫里的女人，记住一个外头唱戏的男人，能怎么样？
什么都不能。
但人有时候就是这样，明知道什么都不能，还是愿意把一丁点好的东西揣在怀里，捂着，不让它凉下去。
回储秀宫之后，她破天荒地在妆台前多坐了一会儿。铜镜里头的脸还是那张脸，三十多岁了，眼角有了细纹，唇色淡淡的。她看着镜子，忽然觉得自己像是那尊紫檀插屏里的莲花，雕得再好看，也只是一朵嵌在木头里的假花。
她伸出手指碰了碰镜面。铜镜冰凉的，硬邦邦的。
"来生，" 她对着镜子里的自己，极轻地说了几个字，"来生，我要……"
声音断了。
她不知道自己要什么。或者说，她知道自己要什么，但那个东西远得连说出口都是奢望。
她吹了灯，在黑暗里躺下。窗外的月亮和两年前一样圆，像是从来没变过。可她心里头有块地方变了，变得软了一点点，也酸了一点点。
那一点点，是一座没有门窗的深宫里，唯一的缝隙。
