网站用户
莲花村里，有竹芨草长出石头墙的地方，就是山里人的茅厕。砌厕所的石头墙年久失修，一些石头已七零八落散开，茂密的竹芨草就成了人们保护隐私的屏障。竹芨草较强的隐蔽性也会对玩“藏猫猫”的孩子造成诱惑，以至于他们忽略了茅厕的危险。那时，韩冬常常会听到哪家孩子因“藏猫猫”掉到粪坑的传闻。
被粪便滋养过的草格外粗壮，因此被人们做成了强劲的扫帚。竹芨扫帚当然不是用来扫地的，而是用来扫院的。坚硬的扫帚可以穿透石板路的缝隙，可以把杏树叶清扫得不留痕迹。
杏树是莲花村的标配。从韩冬记事起，村里家家户户都有枝繁叶茂的杏树。一到秋天，金黄的杏树叶随风散落。那铺满黄叶的院落，在韩冬的脑海里成了静谧风雅的画面。
多年以后，韩冬看到了许多欧洲油画。画面的季节是深秋。画中的地面上，大都是静默的银杏叶和梧桐树叶铺就而成，这让韩冬更加想念莲花村那金黄的杏叶。那些飘落的杏树叶，带着新鲜的生命气息，在微风中充满鲜活的动感。
遗憾的是，山里人并不会落叶当作风景来欣赏。他们挥动着竹芨扫帚，让鲜亮的树叶随着垃圾尘土飞扬，随后用箩筐运到大蛆蠕动、粪便堆积、臭气熏天的茅坑里面……
深约一米到两米的茅坑，污浊不堪，不但散发令人窒息的气味，还有着吞噬人生命的威力。一到夏天，储存在粪坑里深不见底的污水常常让小孩失足。那些因为玩“藏猫猫”而掉入粪坑、再被大人捞上来的小孩有超常的嗅觉能力。他们的“超长”，不是灵敏度超常，而是迟钝感超常。
孩子们的超常让韩冬惊异。他们被大人打捞上来后，满不在乎地抖抖粘在身上那黏叽叽、黄乎乎的粪便，再抖抖长着尾巴的、蠕动在他们身上的白蛆，然后简单地擦洗一下，随便地换件衣服，继续和小伙伴们一起玩耍。
记忆中，韩冬每次蹲在茅坑边都充满了恐惧。莲花村高低不平，人们的房子错落有致，犹如台阶一样，一座院落高于另一座院落。在比姥姥家高一点的院子里，就能看到姥姥厕所的任何角落。韩冬每次上厕所，也都可以看见对面院子里忙碌的人们。
好在莲花山人对厕所没有太强的敏感。或许，是他们出于对其他人上厕所时那种质朴的尊重，所以很少听说过谁窥视厕所的传闻。或许，是因为不用“窥”便可以“视”全貌的原因吧！不管怎么说，总之，韩冬排斥那样的厕所。每次上厕所，她都充满了恐惧感。
那时，每当韩冬战战兢兢地提着裤子从厕所出来时，大人们总要对她说：“我们都不怕谁看，你一个小孩有什么好害怕的？不就是撒尿、拉屎吗？怕什么！”每听到这种话，姥姥就为韩冬辩解说：“我们冬冬的胆子小。”
幼时的韩冬有较强的保护意识，这在周围人眼里简直不可理喻。他们哪里知道，上厕所解手在韩冬心里是充满双重危险的事呢？她既怕掉入茅坑，又怕被人俯视。为此，陪韩冬上厕所成了二姨义不容辞的责任和义务。
二姨给予韩冬那种特殊的安全感，任何人都难以取代。这些年来，只要韩冬想到死去的二姨，上厕所时的场景就会率先浮上她的脑海。那时，二姨为了让韩冬踏实，总是守在厕所门口，不时地和韩冬搭话……
后来，因为上学，韩冬不得不回到父母身边，父母的厕所就是一间单独封闭的房子。
第一次上父母的厕所后，韩冬就再也不想出来，因为那盘腿就可以坐的马桶，就像姥姥的大炕一样舒服。厕所门还可以上锁，任何人都闯不进来。在这种厕所里，她觉得踏实极了！
这里没有莲花山厕所的臭味，母亲不时地点几支檀香，用来净化空气。那淡淡的香气，总让韩冬想到姥姥供奉“灶王爷”时那缭绕烟雾的香炉。
二十几年后，当抽水马桶被奉为20世纪的重大发明时，韩冬举双手赞同。她觉得，以母亲家为代表的城市厕所，不仅体现的是现代文明，更是一个充满安全感的地方。没错，城市化的厕所是不错，可城市化的道路呢？
韩冬的学校在闹区的一条街上。上学的第一天，她就看见一个小女孩惨死在校门口滚滚的车轮之下。那一刻，她看着那些代步而行的现代文明的小轿车，突然十分想念莲花山的毛驴。小女孩倒在血泊中的场景，刺痛了韩冬的神经，让她噩梦不断。
从此以后，韩冬对校门口的感觉，犹如上姥姥家的厕所。那种恐惧于她而言，像流动的空气，虽然无形，但挥之不去，让她窒息，让她无处可逃。于是，韩冬在依恋母亲家里厕所的同时，也开始怀念起莲花山学校。那里虽然简陋，但没有滚滚的车轮。
