网站用户
一
除夕，是农历腊月的最后一天，在大年三十或小月二十九。起初只与腊祭有关。周、秦时，王宫举行的大雄仪式，普天之下率土之滨相跟着会击鼓，戴上面具，跳着傩舞，驱逐疫病之鬼；北魏时，演变成岁除大傩之礼；唐朝时，傩祭至顶峰；元代之后，衍变为傩戏。至今在一些地方如益阳安化就有，民革党员、湖南城市学院李翔教授专著汇编和设堂（梅一堂）开演较为完整的傩戏。最早提及除夕这一名称的，是西晋周处《风土记》等文献，也称除傩、除夜、逐除、岁除、大除、大尽。古往今来，除夕首求的是驱邪除疫，然后是团圆平安、新年吉利。中国民间有祭祖、贴年红、燃放爆竹、挂灯笼、吃年夜饭、发压岁钱、守岁等习俗，既烘托喜庆节日气氛，也保持敬畏感恩关系的一种形式。有祭祀时不能占用供桌、不能随意吵闹、出现晦气字眼等一些约定俗成的节日禁忌。烘托、保持、禁忌的其实是民间信仰。信奉天、地、君、亲、师，在生命的每天铭记心里，在重要的日子把请家里，敬若神明。
是夜，在古今文章里，爆竹山呼，声闻于外。华夏之家，围炉团坐。达旦不寐，谓之守岁。是远古徐君蒨的，赏至莫停杯，为待晓光催；是晚唐杜拾遗的，椒盘已颂花，烂醉是生涯；是清初孔尚任的，剪烛催干消夜酒，听烧爆竹童心在；是近代董必武的，只有精忠能报国，遥视延安景物华；是当下黄适闲的，风声雨声读书声，借改每日一小品。
2026除夕，一如从少年到白头年年央视春晚的一曲《难忘今宵》，一声声共祝愿祖国好里，黄群感触着响应着必要读写铭记着，这一中国自古就有的风土（家国）情怀远胜爆竹山呼的最强音，驱除疫病之鬼包括心中之魔。否极泰来。
二
一篇根据真实事件的小品《非常》。
一个非常的他。1978年考上大学，靠一张录取通知书跳出农门，1987年靠研究生学历分进党校。站讲台，一站十七年，给全省市州级或后备当教官，也给推演远胜者包括自己做内参，2000年41岁前也是正厅级常务副校。那些年，头头是道，诗意和哲思飞扬，他完全相信过自己，和自己人讲授的那些道理。2004年一次宴谈也是知遇，出山出任首任便是市委书记。如此履历，首屈一指。
传说，他和一起空降的女市长也有一次宴谈，也是遇知。晏晏于是勃发，书记一般都干过市长。女市长的回敬也妙语，书记一般都是市长升的。听过的一般都把当作一荤段子。个见，似在紧张活泼，对不过潜规则的嘲讽和不屑，张扬也张狂着，初生牛犊不畏虎。出口成章成相传竞袭的范版。对一座城市而言，是面子的变化，更是里子的升华；是形象的转变，更是品质的提升；是难得的荣誉，更是群众的福祉。是改革是变为，是把当关徤一招。变要我改为我要改，随大流差不多就行为敢做弄潮儿，摸着石头过河为开着大船过海。仿佛就是骨子里共通的黄群。正如他的一位老乡看他写他，讲义气，重乡情，雷厉风行。家乡的底色，既是他的阶梯，也是他的深渊。
2022年，调任浙江后很低调，调研多，讲话少。做生意的老乡说，想见他一面，难；有人说他变了，懂得收敛了。而今回头看，不知道是见不到，还是不敢见；是不想见，还是已经不需要见。但是，那些与他走得近者相继翻船或落马，以及他66岁也于人大副部级实职在2026除夕前六天从长沙家里被带走接受审查调查的消息出来后，很多曾经以他为荣为励志楷模的老乡沉默也反思了。家乡能给他的，是理解他起点的视角，不是原谅他终点的理由。
能从最底（基）层走到省委书记，必有他过人的能力和表现。他所言所行的，越是艰险越向前的斗志、一锤接着一锤敲的定力和一事接着一事成的作风。二十年间他的那些高光时刻里，在岳阳、长沙搞过建设，在辽宁、江西推过产业，在浙江留过政迹——这些是客观存在的，不会因为他的落马而被抹去；但他的那些东窗事发里，纵容亲属、乡商权钱交易——这些也是客观存在的，不会因为曾经的功劳而被抵消。否则，若是一个庸才竟能得过屡屡赏识通过层层选拔到如此高位，那反而是对领导和组织选人用人逻辑的误读。那些年围着他，通过他拿项目、搞关系的人现在都在瑟瑟发抖。都在悲哀曾经以为自己是自己人，至此才明白：在权力面前，没有自己人，只有利用和被利用，始乱终弃。
一官到此几经春，不愧苍天不负民。神道有灵应识我，去时还似来时清。他改写过这首诗渴望的那个清字，让自己和自己人都脱贫都以清廉清醒方式的清字，让每一个角落都干干净净都清清爽爽的清字，最终食言而肥代之的不只是一步清零，一文不值，简单如清算清偿的代价。不能不扼腕叹息如此曾经优秀者，成也败也皆因非常。非常时期非常人物非常手段非常显赫，非常神奇非常轰烈非常灿烂非常没落。
倘使不谢绝2002年组织安排到任异地副县长的机会，或者不不屑于一次宴谈间向那道貌岸然却贪得无厌的鸟厮书记表忠和随后表示意思，不错过兼任政协副主席的阶梯，黄群自知，极有可能就是同步他的前程同蹈他的覆辙。在人人自危也唯有忘不了的原始欲望或冲动里同样的入魔，不能自拔。
21集电视剧《一年又一年》一集一年的回顾和该剧定格1998又28年的展望。大半辈子的经历和胆识。把知道的、听到的、想到的记下来，不是为了审判他或下一个谁——审判有法律，也不是为了辩护他们（曾经的自己或自己人）——辩护轮不到在下。只是为了读写，多一点清醒，也多一点温度。
一方水土一种风土能出什么样的人？每一个想走出那片艰难困苦的人，能从他的故事里接受或拒绝什么？他的故事结束了。那些问题，还在。还非常有必要，恭喜自己和自己人，得之是命，失之乃幸，但尽本心本分本事本能；更非常有必要，共同读写关键营造，善待自己和自己人的风土。
自信还真能发现和解决一些实际问题。2025年底中国人口14.5亿，劳动力人口9.5亿，其中59岁至64岁近亿。意味着，人口三分之一中，一半银发黄发靠赡养，一半垂髫总角靠育养；农民5亿多。工人4亿，其中农民工（准确说初级工）3亿。意味着中国高质量发展，首要发展高技工数量，必要充实仅有1.8千万教师、不到千万医护的力量，尤要注重心理呵护让自己和自己人不被边缘化。会要谋划都在编制体制内国营化，而使一五规划始就深思熟虑的计划经济与改革开放后更高瞻远瞩的市场经济与国际并轨，皆为我用，皆为提升国家综合实力和国民综合素质。皆能不迷茫迷失自己，不不冷淡冷漠自己人，缔造并继续造就由延安至全国十个没有的真正中国特色，科学社会主义的价值导向和取向。一没有贪官污吏；二没有土豪劣绅（黑恶势力）；三没有赌博（恶习）；四没有娼妓（无情无义）；五没有小老婆（欺男霸女）；六没有叫化子（无业游民）；七没有结党营私之徒；八没有萎靡不振之气；九没有人吃摩擦饭；十没有人发国难财。
三
会龙山。云荫密透斜阳，树影深邃古道。明暗浓淡层叠，红尘紫陌，天籁梵音。是离人，是新芽，是不知凡几秦砖汉瓦葵泽依井，是藏了多少秦简汉牍故国传奇。资水南岸，秀峰湖西边，世间无限丹青手，一种距离画不成。人道是骧龙蟠首，山因望如得名。可否另解，因是亦步亦趋心仪的人，或社会。
遥想当年，1997香港回归日，俩少径直先登览，方圆百里，江流千里，气吞万里如虎。脚下一座小城，二千多年来从未改名的益阳，近二十年间多走的弯路曾经的苦难，就像山必有缺，河必有曲，无碍无妨，旷望延驻目，飘摇散疏襟，尽可放心和放开一个国家和民族的强盛。毕竟，一个人一些人的坎壇或挫折或埋没或淘汰，不算什么不值一提，不能阻挡国家社会整体的文明进步发展。
山顶寺名寺联。栖霞寺。晋朝古刹，沧海桑田存胜境；明代浮云，青山绿水隐名僧。时任团委书记的叶少轻吟浅唱，玩味不失机锋。一名禅三昧，一联即四谛。
此山此朝此门中，适宜你我归去来辞。转任经管局专事了难的黄少笑对。本地比咱有才能被埋没者大有人在，但比咱位高权重不怕担责也会干成事者还真没遇见呢。耻于摧眉折腰跑要，敢于针锋相对较真，不适从政经商，百无一用或有一用，写留点思想，历史和文化的印痕。所谓一人得道，鸡犬升天。还有另解，那些鸟厮即便是飞得更高更远，带着鸡犬们飞呀飞向的不过是一个又一个鸟巢而已。就只会在巴掌大或钱眼小问题折腾而已。折来腾去，迟早在覆巢之下，焉有完卵而已。何似咱尽可坦然安然。
一时戏说，竟成一襟晚照。心有猛虎，细嗅蔷薇。于空于无相于无愿，于兹于忘我于忘醉。存集谛，存晋朝印度僧陟此安家比喻的宝泉；隐灭谛，隐明代建文帝遁此出家借喻的栖霞；解苦谛，解皈依善信辈拜此释家一度走不出《围城》生老病死的四道门；成道谛，成笔名周立波回此老家几度茶子花开《山乡巨变》的一卷书。过于敏锐，多愁善感也洒脱，令黄老不能不敬叶老。以二十出头的科技局舵主，及四十又六的提前退，兑诺了，阅历和胆识就是笔名晓霖润叶最好的写作。
晓霖润叶，尚能酒否。此处宜读写。钱钟书后作《管锥篇》里古今文人的通病，周立波前曲《暴风骤雨》里翻身农民的渴望。分明在分头寻路，寻找两知交，一个叫士气，一个叫民心。曾记否，从栖霞阁南下，山间明月陪忠良犹思。由立波亭东进，江上清风偕曲折远翥。耳得目遇心仪，过往余生逍遥。江山留待后人为和乐。文以真理立说，武以真技立身。且将吾辈俯首情，换得后生凌云志。会当一览，龙腾四海。
旧时天气旧时衣，只是所怀不似旧家时，只是暂时现象。一定会有《旧时衣》的写照，牵挂牵盼的风土。
静默如江海
一任风与潮
五光十色百味的翻转
千层雪万仞山
一片沧桑与偕
流失不了本分
仍旧体现本真
不气派但很温暖
像吾父它的故主那么满足
像吾乡它的故里那么静安
从不悲伤
针脚密密缝住的口风
盘扣深深藏住的底线
一段又一段
被拉长拉紧的内心深处
牵挂.
一个又一个
被锁定锁固的故事细节
牵盼
月又明风又轻
可是它又回到梦里
重温旧家时可是就是
意料的何苦和卑微
意外的乐趣和可贵
