网站用户
世界是有颜色的。
但我的颜色，和他们的不一样。
妈妈说，天空是蓝的，太阳是金的，花朵是五彩缤纷的。我点点头，在图画本上用蜡笔涂出她说的颜色。老师给我打了一个红色的五角星，说：“张小雅画得真好看。”
但我知道，我骗了她们。
我看到的天空，是一种灰蒙蒙的、快要哭出来的淡灰色。太阳的光线像无数根细密的、灼人的金针。而那些所谓五彩缤纷的花朵，她们在尖叫，每一种颜色都在声嘶力竭地呐喊，争夺着注意，吵得我脑袋发疼。
最吵的是红色。像警报，像血，像爸爸喝醉后脖子上爆出的青筋。我讨厌红色。
我喜欢黑色。还有深蓝，像夜里最安静的海。还有紫色，一种淤青的、沉默的颜色。只有这些颜色不会伤害我的眼睛。它们包裹着我，像一层厚厚的、柔软的茧。我可以躲在里面。
家里也有颜色。
爸爸的颜色是燃烧的、不稳定的橘红色，像随时会爆炸的炉火。伴随着巨大的、撞击般的声响和刺鼻的、让人头晕的味道。每当这种颜色出现，妈妈的颜色就会迅速褪成一种透明的、快要消失的苍白。她像水蒸气一样，努力地想把自己蒸发掉，不留一点痕迹。
我的颜色，则会变成更深的、更沉的墨黑。我会缩起来，缩到角落，缩进心里那个只有深蓝和黑色的茧里。一动不动，连呼吸都放得很轻很轻，希望自己变成墙上的一幅画，家具的一部分，或者干脆就变成空气。
如果我不存在，也许那橘红色的风暴就不会注意到我。
大多数时候，我是成功的。我很安静，非常非常安静。安静到常常被忘记。吃饭时，他们会忘了给我拿筷子；下雨天，他们会忘了阳台还晾着我的校服。
有时候，妈妈会突然想起我，用一种带着歉意的、疲惫的眼神看我一眼，匆匆把筷子塞给我，或者摸摸我的头。她的手很凉，动作很快，像被烫到一样缩回去。
那种触碰，的感觉很复杂。有一点点暖，但更多的是惊慌。我怕这点细微的动静，会惊醒那沉睡的橘红色风暴。
爸爸的颜色不总是坏的。偶尔，会有一种沉闷的、混浊的土黄色。那通常是他还没开始喝酒，或者酒劲刚过，陷入一种呆滞沉默的时候。这个时候，家里是安静的，但这种安静更让人害怕。像走在结了薄冰的河面上，你不知道下一步会不会就裂开，掉进刺骨的冰水里。
我会更小心地，绕过那片土黄色。
学校是另一种颜色的喧嚣。
同学们的顏色是明亮的、跳跃的、混杂在一起的柠檬黄、苹果绿、泡泡粉。他们跑来跑去，发出尖锐的笑声，像一群羽毛鲜亮、叽叽喳喳的鸟儿。他们的颜色和声音混在一起，形成一堵厚厚的、流动的墙，把我隔绝在外面。
我试图模仿过。我学着她们的样子，拿起粉红色的蜡笔，试着在纸上画一个笑脸。但画出来的线条僵硬又扭曲，那个笑脸看起来像是在哭。同学凑过来看，咯咯地笑：“张小雅，你画的什么呀？好怪哦。”
从那以后，我就不再尝试画那些明亮的颜色了。我知道，我画不好。我的调色盘里，没有那种颜料。
老师们的颜色是各种各样的白色。粉笔灰的白，衬衫领子的白，还有他们看向我时，那种略带困惑、最终化为无视的、空白的白。我是个“安静”、“内向”、“没什么问题但也没什么存在感”的学生。这样很好。空白，意味着安全。
直到我遇见美术老师。
她不一样。她的颜色是一种温柔的、旧旧的米白色，像秋天晒过太阳的毛衣。她说话声音不高，走路很轻。她不会强迫我说话，也不会用那种空白的眼神看我。
有一次，她让我们画“我的家”。
其他同学画了红色的房子，黄色的太阳，绿色的树，还有手拉手笑着的爸爸妈妈。
我看着空白的画纸，手里攥着那支黑色的炭笔。它是我的盔甲，我的盾牌。
我画了我们的家。一个歪歪扭扭的、灰色的盒子。窗户是黑的，没有光。门口，是一大团混乱的、旋转的、肮脏的橘红色和棕色混合的漩涡。漩涡里，有一个小小的、苍白色的、模糊的女人身影，快要被吞没了。
在盒子最上面的一个小窗户里（那其实是我的房间），我画了一个小小的、抱着膝盖坐着的黑色人影。没有五官，只有一团黑。周围，我用笔尖狠狠地、刻出许多坚硬的、垂直的线条，像监狱的栏杆。
我把它交给美术老师，心脏跳得有点快。我害怕她会像其他老师一样，给我一个空白的眼神，或者批评我画得“不积极”、“不阳光”。
她拿着我的画，看了很久很久。久到我都以为时间停止了。
然后，她抬起头，看着我。她的眼神不再是米白色，里面有了一种很深很深的、像是蓝色和紫色混合的颜色。那不是空白，也不是同情。那是一种……理解的顏色。
她轻轻地说：“这幅画……很有力量。它好像在说话。”
我的眼睛突然很酸很酸。
说话？
我的画，会说话？
她指了指那个黑色的、抱着膝盖的小人：“她一定很害怕，也很孤独，对吗？”
我的喉咙被什么东西死死堵住了，发不出任何声音。我只能用力地、幅度很小地点了一下头。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在画纸上，晕开一小片灰黑色的湿痕。
美术老师没有给我纸巾，没有安慰我，也没有追问。她只是继续看着那幅画，仿佛那湿痕也是画的一部分。然后，她把画递还给我，声音依旧很轻：“把它收好。这是很重要的东西。如果以后还想画，随时可以来美术教室找我。那里有很多纸和笔，黑色的……也有。”
那一刻，我感觉心里那个厚厚的、黑色的茧，裂开了一条细细的缝隙。
有一束非常非常微弱的光，照了进来。
那束光，是米白色的。
我找到了一种说话的方式。一种只有我和我的画才能听懂的语言。
我开始偷偷地去美术教室。在午休时，在放学后。美术老师常常在，但她从不打扰我。她只是在一旁整理画具，或者安静地画自己的画，仿佛我只是教室里的一件静物。
我画得越来越多。我用炭笔，用深蓝色的水彩，用浓稠的、能覆盖一切的丙烯黑色。
我画被荆棘紧紧缠绕、窒息而死的鸟儿。
我画困在玻璃瓶里、绝望撞击的小虫。
我画在深渊里下坠、永远落不到底的人。
我画巨大无比的、冷漠的、俯视着的眼睛。
我把所有说不出口的恐惧、愤怒、悲伤、孤独，都倾倒在画纸上。那些浓重的、黑暗的颜色，像呕吐物一样从我身体里涌出来，留在纸上。画完的那一刻，我会感到一种短暂的、虚脱般的平静。仿佛那些毒素暂时离开了我身体。
美术老师是我唯一的观众，也是我沉默的盟友。她有时会在我身后驻足片刻，然后留下一些小小的东西：一盒新的、更柔软的炭笔，一本厚厚的、纸张粗糙的速写本，或者只是一块擦画橡皮。
我们之间没有对话。但有一种无声的交流。她用米白色的安静包容我，我用黑暗的画面回应她。
我以为，我找到了一个秘密的平衡。一个可以让我在这个过于明亮、过于嘈杂的世界里，继续活下去的方法。
直到有一天。
我忘了锁上我藏画的那个旧饼干盒子。
爸爸发现了它们。
那声巨响，不是来自画纸，而是来自我的世界。
爸爸的怒吼像一块巨石，砸碎了我小心翼翼维持的、脆弱的平衡。他手里挥舞着的，不是我的画，而是我一层层剥下来、勉强封存在纸上的灵魂碎片。那些黑色的、蓝色的、扭曲的线条，在他因酒精和愤怒而涨红的脸上，变成了最狰狞的、不可饶恕的罪证。
“这是什么鬼东西？！”他的声音震得墙壁都在发抖，“啊？！整天闷声不响，原来就在房间里画这些晦气的、见不得人的玩意儿？！丧门星！就知道哭丧着脸咒这个家！！”
妈妈闻声跑来，脸色瞬间变得和她的围裙一样白。“怎么了？又怎么了？小雅她只是画画……”
“画画？你看她画的这是什么！”爸爸猛地将一把画纸揉成一团，狠狠砸向妈妈！纸团擦过她的脸颊，散落一地。“看看你生的好女儿！心理变态！画这些鬼画符！传出去老子的脸往哪搁？！是不是你教的？！啊？！”
妈妈像受惊的兔子，缩着肩膀，眼泪瞬间涌了出来，却不敢哭出声，只是徒劳地摆着手：“不是……我没有……小雅，快跟你爸道歉，说你再也不画了……”
道歉？
为什么？
为我的恐惧道歉？
为我的存在道歉吗？
我僵在原地，像被钉在了地板上。血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲得我耳膜嗡嗡作响。羞耻、恐惧、还有一种被赤裸裸撕开暴露在强光下的剧痛，让我浑身止不住地发抖。我最深最暗的秘密，我唯一能呼吸的缝隙，被如此粗暴地、肮脏地践踏着。
爸爸一把拽过那个旧饼干盒子，将里面所有的画纸粗暴地抓出来，揉捏、撕扯！那些鸟儿、那些眼睛、那个下坠的人……全都在他青筋暴起的手中发出痛苦的呻吟，变成一堆破碎的、无意义的纸屑。
“我让你画！我让你画这些晦气东西！”他一边撕，一边咒骂，唾沫星子飞溅。
每一道撕裂声，都像在我皮肤上划开一道口子。我不是在心疼画，我是在眼睁睁看着自己的一部分被肢解、被毁灭。喉咙被什么东西死死扼住，发不出一点声音，只有剧烈的、无声的抽气。
最后，他将那堆废纸屑狠狠摔在地上，像对待一堆垃圾，还用力踩了几脚。然后，他血红的眼睛瞪向我，那眼神里的厌恶和暴戾，让我几乎要晕厥过去。
“以后再让我看到你画这种鬼东西，我连你一起撕了！听见没有？！滚回你房间去！看着你就来气！”
我几乎是连滚爬爬地逃回房间，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上。全身的力气都被抽干了，只剩下无法控制的剧烈颤抖。门外，传来父亲继续的咆哮和母亲压抑的、破碎的哭泣声。
世界，彻底失去了颜色。
不是变回我熟悉的黑白灰。而是变成了一种彻底虚无的、令人窒息的纯白。一种什么都没有的、空洞的、能将人逼疯的白。
我的茧，被彻底撕碎了。连带着里面那个试图用黑暗保护自己的、小小的我，也被粗暴地拽了出来，暴露在无遮无拦的、残酷的日光下。
没有地方可以躲了。
画画这条路，被彻底堵死，并且被污名化为“晦气”、“变态”。它不再是我的救生索，而是成了会引来更大灾难的罪证。
我开始真正地“消失”。
在学校，我努力让自己变得更透明，更不起眼。我避免一切目光接触，走路贴着墙根，恨不得能隐形。美术课成了新的炼狱。我拿着笔，对着白纸，大脑却一片空白。不是没有东西可画，而是巨大的恐惧扼杀了任何表达的冲动。每一笔都可能被窥视，被审判，被定义为“晦气”。我交上去的，只能是苍白无力、符合“阳光”主题的、最肤浅的涂鸦。美术老师看我的眼神，带着担忧和疑问，但我迅速避开了。任何关注，都让我感到恐慌。
在家里，我把自己缩得更小。吃完饭立刻回房间，反锁门。耳朵却像雷达一样，高度警惕地捕捉着门外的任何声响——父亲的脚步声、语气……任何一点风吹草动，都会让我心惊肉跳，进入一种冻结状态。
我停止了画画。甚至把美术老师后来悄悄塞给我的新本子和笔，都藏在了衣柜最深处，不敢再看一眼。那不再是希望的象征，而是危险的诱饵。
但那些被堵回去的情绪，那些无法诉说的恐惧和痛苦，并没有消失。它们在我身体里堆积、发酵、寻找着新的出口。
它们开始攻击我的身体。
先是失眠。夜晚变得无比漫长而恐怖。黑暗中，任何细微的声音都被无限放大——楼上邻居的脚步声，窗外风吹过的声音，甚至自己心跳的声音，都像擂鼓一样敲打着我的神经。我会整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板，身体僵硬，无法放松。
然后，是持续的胃痛。不是剧烈的绞痛，而是一种沉甸甸的、冰冷的、像是有一块石头一直压在胃里的感觉。看到食物就感到恶心，勉强吃下去也会不舒服很久。体重开始无声地下降。
注意力再也无法集中。上课时，老师的声音变成模糊的背景噪音，黑板上的字像蚂蚁一样爬来爬去，无法进入大脑。我会突然“掉线”，回过神来发现已经过去了很久，却完全不知道刚才发生了什么。
我像一艘破了洞的船，正在悄无声息地、缓慢地沉没。外表或许还维持着基本的形状，但内部已经进水，冰冷，正在失去所有功能。
妈妈注意到了我的消瘦和苍白，她试图问过几次：“小雅，是不是不舒服？怎么吃这么少？”
我只是摇头，声音干涩：“没事。”
我能说什么？说我的胃里装满了无法消化的恐惧？说我的失眠是因为害怕听到父亲的咆哮？她保护不了我，甚至保护不了自己。告诉她，只会增加她的负担和痛苦，也可能再次引来风暴。
于是，我学会了更深地沉默。把所有的痛苦都压回身体内部，用一层又一层的麻木将它包裹起来。
直到那天，那个匿名论坛的投票。
“最讨厌空气奖”。我的名字，赫然在列。
那些恶毒的、匿名的评论，像毒蛇一样从手机屏幕里钻出来，噬咬着我已经所剩无几的神经。
“……阴森森不说话吓死人了……”
“……像鬼一样……”
“……赶紧转学吧，看着就晦气……”
晦气。
又是这个词。
爸爸的话，和这些陌生人的话，重叠在了一起。像一把重锤，狠狠砸碎了我最后一点自欺欺人的幻想。
原来，不只是爸爸觉得我晦气。
原来，在这么多人眼里，我的存在本身，就是一种错误，一种令人厌恶的东西。
我一直以来的恐惧，原来不是臆想，而是事实。
我一直以来的沉默和退缩，并没有换来安全，只换来了更多的厌恶和排斥。
那天放学，我像幽魂一样飘出校门。世界是一片模糊的灰白噪音。我没有回家，而是拐进了一条平时绝不会去的、堆满垃圾桶的小巷。那里肮脏，腐臭，但至少……安静。没有那些刺目的目光和恶意的声音。
我蹲在角落里，终于忍不住，肩膀剧烈地抖动起来。没有哭声，只有压抑的、断断续续的抽气。眼泪大颗大颗地砸在肮脏的地面上，晕开深色的痕迹。
我从书包里掏出那个藏起来的、小小的颜料盒和几张皱巴巴的纸。我的手抖得厉害，几乎握不住笔。
我不是想画画。我是想……毁灭。毁灭掉这些让我惹上麻烦的东西，毁灭掉这点最后的不切实际的念想。
我把颜料挤出来，胡乱地涂在纸上，用力地、发泄般地涂抹着，把它们弄得一团糟。然后，开始撕。把纸撕成碎片，把那些颜色蹂躏得面目全非。
就在我沉浸在这种自毁般的发泄中时，一个粗暴的声音吓了我一跳。
“喂！你……没事吧？”
我猛地抬头，泪眼模糊中，看到了一个绝不该出现在这里的人——李浩然。那个学校里最出名的问题学生，那个论坛上也被痛骂的人。
他的出现，像是一把刀，瞬间把我所有的脆弱和不堪都挑开了！巨大的惊恐淹没了我！他怎么会在这里？他看到我了？他看到我哭？看到我这么狼狈的样子？他是来嘲笑我的吗？还是……
我手忙脚乱地想藏起地上的狼藉，想逃跑。
他却皱着眉头，向我走近了一步，语气更加不耐烦：“你怕什么？我又不会吃了你！”
他的靠近，他脸上那种惯有的、不耐烦的戾气，在我被恐惧扭曲的感知里，变成了极具攻击性的威胁！论坛上那些说他是“祸害”、“混混”的言论瞬间涌入脑海！
我像是被逼到绝境的动物，做出了最本能、最错误的反应——我抓起地上那个脏污的颜料盒，用力朝他扔了过去！
“滚开！”我心里在尖叫，喉咙里却只发出破碎的气音。
盒子没砸中他，掉在地上，廉价的水彩颜料溅开，像一滩污浊的血。
这个动作，彻底激怒了他。
他像是被挑衅了，猛地俯身，一把抢过了我手里那些还没来得及撕碎的、画着最阴暗画面的纸片！
“操！你他妈有病啊！”他吼着，眼睛里燃起怒火，“这什么鬼画符？就为这破玩意儿哭爹喊娘的？”
“还给我！！！”那一刻，不知道从哪里来的勇气，我竟然发出了声音，一种撕裂般的、绝望的尖叫！那上面是我最后一点、残破的自我！我不能让他夺走！
我扑上去想抢回来。
但他轻而易举地推开了我。男女力量的悬殊在此刻显露无疑。我的挣扎在他面前如同儿戏。
然后，当着我的面，带着一种残忍的、扭曲的快意，他将我那最后一点破碎的灵魂载体——撕得粉碎！像天女散花一样，扔进了旁边肮脏的、散发着腐臭的垃圾桶里！
“还你？还你个屁！哭去吧你！”
他骂骂咧咧地走了。
留下我一个人，僵在原地。
看着垃圾桶里那些白色的、混杂着污秽颜色的纸屑。
世界，彻底失去了最后一点声音，最后一点颜色。
连那点能让我痛苦、让我哭泣的能力，也随着那些纸屑，一起被丢弃了。
一种绝对的、万念俱灰的冰冷，从心脏开始，迅速蔓延到四肢百骸。
我慢慢地、慢慢地站起身。
脸上没有任何表情。
眼泪停了。
悲伤没了。
恐惧……也感觉不到了。
只剩下一种深深的、彻底的……
虚无。
李浩然的身影消失在巷口，像一场短暂而剧烈的噩梦退潮。但他留下的毁灭痕迹，却像沥青一样粘稠地泼洒在我的世界里，再也无法清除。
我没有哭，也没有动。只是站在那里，看着那个肮脏的绿色垃圾桶。里面躺着我的画，或者说，躺着它们被撕碎、被玷污的残骸。那些线条，那些颜色，那些无法言说的痛苦和恐惧的结晶，此刻正和腐烂的菜叶、粘腻的包装袋混杂在一起，发出酸腐的气味。
一种前所未有的冰冷，从脚底蔓延上来，冻结了我的血液，我的骨骼，我的内脏，最后是我的心脏。
不是愤怒，不是悲伤，甚至不是恐惧。
是一种彻底的……虚无。
仿佛他撕碎、扔掉的，不是那些画纸，而是我最后一点能感觉到“痛”的神经末梢。现在，连痛觉也消失了。只剩下一种巨大的、空洞的、什么都感觉不到的麻木。
我慢慢地转过身，像一具被抽走了所有提线的木偶，机械地、安静地走回家。脚步虚浮，踩在地上没有任何实感。
家里，风暴暂时平息。父亲歪在沙发上打着鼾，空气中弥漫着未散尽的酒气。母亲在厨房默默收拾，看到我进来，红肿的眼睛飞快地瞥了我一眼，又迅速低下，嘴唇蠕动了一下，最终什么也没说。
我径直走回房间，反锁上门。
世界安静得可怕。
不是没有声音，而是所有的声音——父亲的鼾声，母亲洗碗的水声，窗外隐约的车流声——都变得极其遥远，隔着一层厚厚的、透明的玻璃罩。我被隔绝在这个罩子里。
我坐到书桌前。桌子上空荡荡的，那个旧饼干盒子已经不见了。也好。
我拿出课本，摊开。目光落在字句上，但它们没有意义，只是一堆杂乱无章的符号。大脑像一团被冰封的浆糊，无法思考，无法理解。
我就那么坐着。很久，很久。
直到天色完全暗下来，房间陷入一片黑暗。我没有开灯。
在绝对的黑暗中，那种虚无感更加庞大，更加具体。它像一种有质量的、冰冷的物质，填充了整个房间，压在我的胸口，让我呼吸困难，却又感觉不到憋闷。
妈妈来敲门，声音怯怯的：“小雅，吃饭了。”
我没有回应。
她又敲了两下，等了等，脚步声迟疑地远去了。
饥饿感是存在的，胃部传来熟悉的、冰冷的坠痛。但那种感觉也极其遥远，像发生在别人身上。我的身体，好像不再是“我”的了。它只是一个需要被勉强维持运转的、沉重的壳。
日子开始以一种诡异的方式流逝。
我依旧上学，放学，吃饭，回房间。我完成着最基本的生理需求，像执行一套设定好的程序。但我不再是我了。
“张小雅”这个名字，这个身份，所附带的一切情感、反应、需求，似乎都随着那些被扔进垃圾桶的画纸，一起被丢弃了。
在学校，我变得更加透明。以前是努力缩小存在感，现在是真正意义上的“不存在”。我不再感到害怕被注视，因为“被注视”这个概念本身已经失效了。目光穿透我，如同穿透空气。同学们窃窃私语论坛投票的事，声音飘进我的耳朵，引不起任何涟漪。那些词语失去了伤害我的力量，因为它们再也无法抵达“我” 。 “我”已经不在这里了。
这是一种极致的心理防御，心理学上称之为解离。当痛苦超过个体所能承受的极限时，心灵会选择“离开”，将感觉与意识剥离，以保护核心自我免于彻底崩溃。我仿佛漂浮在自己身体的上方，冷漠地旁观着这个名叫“张小雅”的躯壳在日常轨道上运行。
老师点名叫我，我需要延迟一两秒，才能意识到那个名字是叫我，然后缓慢地站起来，用空洞的眼神回应。他们最终会无奈地让我坐下。我成了老师们眼中那个“可能有点问题，但只要安静就不惹麻烦”的学生。
只有美术课，还会引起一丝极其微弱的、来自遥远深处的波动。当我拿起笔，手指会变得冰凉僵硬。不是害怕，而是一种……彻底的“不会”。连接大脑和手的通路被切断了。曾经能流淌出无尽黑暗和痛苦的通道，被彻底水泥封死。我交上去的，只能是彻底的空白，或者几根颤抖的、毫无生气的线条。美术老师看我的眼神，从担忧变成了深深的无力。她试图给我不同材质的笔，温柔的米白色试图再次靠近，但那层透明的、坚硬的玻璃罩，将她彻底隔绝在外。她最终也放弃了。
家，成了一个更具象的噩梦场景。父亲的颜色依旧是危险的橘红或沉闷的土黄。但奇怪的是，我不再像以前那样恐惧到颤抖。我会看着他咆哮，看着他把东西摔得砰砰响，看着母亲瑟缩哭泣。这一切像一场拙劣的、与我无关的默剧。我冷静地计算着避开他轨迹的路线，精确地选择他看不见的时机去喝水或上厕所。我的情绪系统宕机了，只剩下最基础的生存算法在运行。
母亲有时会用那种哀伤的、欲言又止的眼神看我。她会偷偷在我书包里塞一点零食，或者晚上轻轻推开我的门缝放下一杯牛奶。这些微弱的、试图连接的信号，像投入深潭的小石子，连一丝涟漪都无法激起。我接收不到，或者接收到了也无法处理。我的内部，是一片冰冷的雪原。
我开始长时间地发呆。对着墙壁，对着窗外灰蒙蒙的天空，一看就是几个小时。大脑里不是空白，也不是纷乱的思绪，而是一种停滞的、冻结的状态。时间失去了意义。
直到那天晚上。
父亲又一次醉酒归来。原因不明，也许是因为工作，也许根本不需要原因。他的颜色是沸腾的、失控的猩红。
母亲一句微弱的劝解：“少喝点吧，明天还……”
成了点燃炸药的引信。
“闭嘴！老子的事轮得到你管？！”巨大的咆哮声几乎掀翻屋顶。紧接着是东西被砸碎的声音，母亲压抑的惊叫和哭泣声。
我坐在房间里，背靠着门，像往常一样，将自己抽离。噪音穿透门板，但无法穿透我的玻璃罩。
但这一次，有些不同。
争吵声中，夹杂了更多身体碰撞的闷响，母亲的声音变得更加凄厉和恐惧。
一种极其微弱、几乎被冰冻住的本能，在那片内心的雪原下挣扎了一下。
妈妈……她在挨打？
这个认知，像一根极其细小的针，刺破了那层厚厚的冰壳，触及了一点点残留的、属于“张小雅”的感觉。
不能出去。出去会很危险。理智（或者说，生存算法）在冰冷地警告。
但那个微弱的、属于“女儿”的本能，却在颤抖着，催促着。
外面的声音越来越可怕。母亲的哭求变成了绝望的呜咽。
那根细针，扎得更深了一点。
我不知道哪里来的勇气，也许是那种麻木状态下一种不顾一切的机械冲动。我猛地站起身，拧开门锁，冲了出去！
“爸！不要打妈妈！”我的声音干涩得像砂纸摩擦，却用尽了全身的力气。
时间仿佛静止了一秒。
父亲血红的眼睛猛地转向我，那里面是纯粹的、兽性的暴怒。我的介入，像一滴水溅入了滚油。
“滚开！都是因为你！要不是你这个丧门星，老子至于这么倒霉吗？！”他所有的怒火瞬间找到了新的、更集中的目标。他咆哮着，猛地一挥手，想要推开我。
然而，他醉醺醺的，力道完全失控。那一挥手，带着千钧之力，狠狠地扇在了正试图挡在我们中间的——母亲的脸上！
“砰！”
一声闷响。那么沉重，那么清晰。
母亲连哼都没哼一声，像一片被狂风撕下的叶子，踉跄着向后倒去。她的后脑勺，重重地、精准地磕在了冰冷坚硬的大理石瓷砖的边角上！
时间，在那一刻，真的凝固了。
我看到母亲的身体软下去，看到她脑后迅速蔓延开来的、刺目的、鲜红色的液体。那么红，那么红，像我最讨厌的、最吵的颜色，此刻却以一种绝对寂静的方式，在她苍白的皮肤和灰色的地砖上，疯狂地晕染开来。
父亲的动作僵住了，酒似乎瞬间醒了一半，愣在原地。
而我。
我只是站着。
看着那摊不断扩大的红色。
世界没有任何声音。所有的背景音都消失了。只有那红色，在我视野里无限放大，吞噬了一切。
那个冰冷的、保护了我的玻璃罩，在那片鲜红的、绝对的寂静中，
砰然碎裂。
不是被打破的。
是被那抹颜色，烫穿的。
随之而来的，不是感觉的回归。
是比虚无更深的——
深渊。
那抹红色，像烧红的烙铁，烫穿了我眼前的世界，也烫穿了我赖以生存的、冰冷的麻木。
时间没有凝固，而是在以一种旋转的慢速扭曲、崩坏。父亲僵立的背影，母亲瘫软在地的躯体，地上那摊不断晕开、刺目到令人眩晕的红色……一切都在慢动作播放，寂静无声，只有我自己血液冲上头顶的轰鸣。
然后，声音猛地回来了。
父亲发出一声含糊的、像是被呛到的咒骂，手忙脚乱地去找手机，手指颤抖得几乎握不住。
而我，缓缓地、缓缓地跪倒在母亲身边。
她的脸苍白如纸，眼睛紧闭，呼吸微弱得几乎察觉不到。那鲜红的血，从她脑後汩汩流出，染红了她的头发，她的衣领，还有冰冷的地砖。
我没有哭，没有叫，甚至没有颤抖。
只是看着。
一种冰冷到极致的、清晰的认知，像手术刀一样精准地剖开我的大脑：
是我。
是我害的。
如果我不出来。
如果我不存在。
这一切就不会发生。
我就是一切不幸的根源。
我就是那个晦气的、该死的丧门星。
这个念头，不再是模糊的自我厌恶，而成了一个冰冷的、坚硬的、不容置疑的事实。它像最终的判决，由我自己宣判，盖棺定论。
救护车的鸣笛声，邻居被惊动的嘈杂声，父亲慌乱失措的辩解声……所有这些声音都像隔着一层厚厚的棉花，模糊而遥远。我被医护人员轻轻推开，看着他们给母亲止血，抬上担架。
父亲跟着去了医院，临走前，他回头看了我一眼。那眼神复杂极了，有恐慌，有残存的酒意，有一丝懊恼，但最深处的，是一种……怨毒。仿佛在说：看，都是你惹出来的事。
门被关上。家里只剩下我一个人。
还有地上，那一大滩已经变成暗褐色的、粘稠的血迹。
空气里弥漫着铁锈般的腥气。
我慢慢地走过去，蹲下身，伸出手指，极其缓慢地，触碰了一下那已经半凝固的血迹。
冰冷的。粘腻的。
像我的罪。
我站起身，走进卫生间，打开水龙头，用力地搓洗手指。一遍，两遍，三遍……直到皮肤发红，几乎要破皮。但那冰冷的、粘腻的触感，仿佛已经渗进了皮肤底下，再也洗不掉。
我回到自己的房间。反锁上门。
世界再次安静下来。但这一次的安静，和之前的麻木不同。这是一种充满了巨大回响的、震耳欲聋的安静。每一个回响，都在重复着那个判决：是你。是你。是你。
我走到书桌前。那个藏画的旧饼干盒子不见了，但美术老师后来给我的那本崭新的速写本，还藏在衣柜深处。
我把它拿了出来。厚实的纸张，粗糙的质感。它本来代表着一种可能，一个出口。
现在，它只剩下一种功能：记录最终的真相。
我拿出炭笔。不是以前那种小心翼翼、试图将痛苦具象化的描摹，而是一种机械的、疯狂的、覆盖一切的涂抹。
我走到空白的墙壁前。开始画。
没有构图，没有形象，只有一种纯粹的、暴烈的黑色。
我用尽全身的力气，将炭笔狠狠按在墙上，来回涂抹！一道，又一道。黑色的粉末簌簌落下，沾满了我的手，我的脸，我的校服。我不停地画，不停地涂，直到整面墙都被一种绝望的、窒息的、没有任何光亮的黑色所覆盖。
像一个巨大的、黑色的棺材内部。
在这片绝对的黑暗正中央，我画了一只眼睛。一只巨大无比的、流泪的眼睛。没有睫毛，没有眉毛，只有一只空洞的、扭曲的、不断流淌着黑色泪水的眼睛。那眼泪蜿蜒而下，像一道永不愈合的丑陋伤疤。
这只眼睛，不是别人的。是我自己的。是我内部那片荒芜和痛苦的唯一见证。
画完了。
我扔开炭笔，精疲力竭地坐在这片巨大的黑暗和那只流泪的眼睛面前。
一种奇异的平静，笼罩了我。
决定，是在这一刻做出的。如此自然，如此合理，像呼吸一样不可避免。
既然我的存在是错误，是痛苦的源泉。
那么，终止这个错误，就是唯一正确的、也是我唯一能做的、负责任的事情。
我不是想死。我是想纠正错误。
我走到书桌前，拿出美工刀。拆出那薄而锋利的刀片。冰冷的金属触感，带来一种熟悉的、扭曲的安心感。
我坐在地板上，背靠着那片我刚刚创造的、巨大的黑色深渊。
左手手腕的皮肤，很薄，能感觉到下面血管微弱的跳动。
就是这里了。
切断它。让这错误的、带来不幸的生命流尽。
刀片，贴上皮肤。冰冷的，然后是一丝锐利的痛。
我没有犹豫。用力，切了下去。
然后，是温热的液体涌出的感觉。
我看着那红色蜿蜒流下，滴落在冰冷的地板上，晕开一小朵一小朵的花。这一次，我不再觉得它吵。它很安静。它是一种清洗，一种净化。将我这具肮脏的、错误的皮囊里那些有毒的血液，全部归还给这个世界。
意识开始模糊。视野边缘开始发黑，像被墨水浸染。
奇怪的是，我并不害怕。反而有一种巨大的、疲惫的解脱感。
终于……要结束了。
所有的痛苦，所有的恐惧，所有的罪孽，都要结束了。
就在我即将彻底沉入黑暗的那一刻——
“小雅！小雅！开门！你怎么了？！开门啊！” 母亲的声音？！伴随着疯狂砸门的声音！
她回来了？她从医院回来了？
巨大的撞门声！一下，又一下！
门被猛地撞开了！
母亲头上缠着厚厚的纱布，脸色惨白如鬼，看到屋内的景象——那片涂黑的墙，那只流泪的眼睛，坐在地上、手腕淌着血、眼神空洞的我——她发出了我这辈子听过最凄厉、最绝望的尖叫！
“啊——！！！我的孩子！！！”
救护车。医院。抢救。
针头刺入皮肤。灯光惨白。嘈杂的人声。
我的命，被强行拉了回来。
但我感觉不到“活着”。只感觉到更深的疲倦和一种被打断的……烦躁。为什么？为什么不让我完成？为什么还要把我拉回这个错误里？
从医院回来後，世界彻底变成了一片灰白。
我不再说话。一个字都不说。
不是抗拒，而是真的……无话可说。语言失去了意义。任何词汇都无法描述我内心的那片荒芜。发声的机能好像也随着那流失的血液，一起被带走了。
医生诊断：选择性缄默症，重度抑郁伴紧张症状。
父母，尤其是父亲，似乎被这最终的后果吓到了。他不再咆哮，变得沉默，甚至有点小心翼翼。但那种小心翼翼，更像是对待一个易碎品，一个……疯子。他的眼神里，没有了以往的暴戾，取而代之的是一种困惑的、不知所措的、甚至带点恐惧的疏离。
家，变成了一座更加安静的、死气沉沉的坟墓。
我被转入了市精神病院进行长期封闭治疗。
病房是白色的。很干净，很安静。护士们很温和，但眼神专业而疏远。每天吃药，做各种评估，参加一些在我看来毫无意义的团体活动。
我像个木偶一样配合。让吃药就张嘴，让活动就坐着，让画画就拿着笔——但我画不出任何东西了。笔下的线条是混乱的、无意义的漩涡。那面黑色的墙和那只流泪的眼睛，已经耗尽了我所有的表达欲。
我常常长时间地坐在窗边，看着外面被铁栏杆分割的天空。一动不动，一坐就是几个小时。大脑里不是空白，也不是思考，而是一种停滞的、冻结的状态。像一台被拔掉电源的机器。
他们说我这是木僵状态，是精神创伤后的极端防御性反应。
也许吧。
我只是觉得太累了。累得连感觉疲惫的力气都没有了。
外面世界的消息，偶尔会像微风吹过死水一样，带来一丝微不足道的涟漪。
透过护士们的闲聊，或者病房里那台永远放着无聊节目的电视，我片段地知道：
陈炜，那个完美的化身，跳楼死了。
李浩然，那个愤怒的化身，打架打死了。
刘悦，那个微笑的化身，休学在家，崩溃了。
听到这些消息时，我的内心没有任何波澜。
没有悲伤，没有恐惧，甚至连一丝“果然如此”的印证感都没有。
他们走了，或者以他们的方式沉寂了。
就像我一样。
我们都以各自的方式，验证了同一个真相：这个世界，没有我们的容身之处。我们所有的挣扎和呐喊，最终都归于无声。
有一天，在一次艺术治疗课上（他们依然没有放弃试图让我“表达”），治疗师给我们发了新的画纸和颜料。
我拿着笔，对着空白的纸。看了很久很久。
然后，我伸出手指，蘸了一点水，又蘸了一点最深的、几乎纯黑的蓝色颜料。
极其缓慢地，在纸的右下角，一个最不引人注意的角落。
我用指尖，画了三个极其微小、几乎难以辨认的字母：
S
O
S
不是求救。我知道没人能救。也不是希望。
或许，只是一种最后的、习惯性的记录。像宇航员在坠入黑洞前，发出的最后一段失效的代码。
证明我曾在此处。
证明我曾试图说过什么。
证明那深渊之底，曾有过一丝微弱的、注定无法被接收的……
信号。
画完，我放下笔。
重新将目光投向窗外。
天空，是一种永恒的、毫无意义的灰白色。
而我，将继续待在我的沉默里。
那是我最后的，
也是唯一的，
容身之处。
