网站用户
1
万泉河东岸小区，在官塘大湾区候鸟聚集地的腹心地带，二十六栋小高层和一百零八栋别墅，住着来海南养生的两千多户老人。一年四季，每天下午的四点钟，是小区温泉和泳池开放的时间。三点半一过，身穿五颜六色泳衣泳裤，或裸露上身，或穿浴袍、披浴巾，或蹬三轮、坐电动车的人，会陆陆续续从家中走出来，涌向棕榈大道。
身材魁梧的石立言，穿一件海魂蓝的五分泳裤，披着白色的浴巾，端着一只粉黄色大脸盆，抢先第一个过了温泉中心的闸口，因为晚七点的飞机，他要从博鳌赶回北京。阳光透过葳蕤生长的小叶榕、三角梅、芭蕉、鸡蛋花的枝桠，照在波光粼粼、镶有蓝绿相间的马赛克泡池里，池水散发出淡淡的硫磺味道。石立言麻利地将浴巾放进脸盆，急匆匆下到池水里，池水很热，他快走几步，在池壁上坐下。人们陆续到达，像下饺子一样进入水中，又赶紧出锅上岸。热气腾腾的温泉，烫得人们丝丝哈哈。
官帽山温泉，隶属官塘村，它是当地众多泉眼的统称名号。近年来由于商业住宅大面积的开发，山的影子早已经无从寻找，只有上坡峝主万天元帅庙西侧的汩汩冒泡的石角温泉，还有那些从不主动与候鸟们联系的原著村民，依稀记得官帽山的样子：山丘只有几十米，中间高两边低，上面长满原始森林和茂密的植被，远远看去像一顶明朝的官帽。
俗话说，山不在高，有故事则名；水不在深，有矿物质则灵。官塘村，原本是琼海的一个村落，传说旧时的官员在这里发现了许多“汩汩”冒泡的含有味道的热汤水，能驱寒健身、缓解疲劳，于是留下了“官塘温泉”这个雅号。事实上，这些高达七十度到九十度的泉水，是这里独特的地质结构发生热活动的大自然产物，最早是上古先民发现受伤的坡鹿在水里疗伤，于是先有了对‘神水’的图腾崇拜，后有被官府征用，成为享誉海南的四大温泉圣地之一。
每年冬季来临，全国各地的老人会趋之若鹜来到这里。十月初，东北、华北的退休老人潮汐般抢滩海南；十一月西北、华中老人的到来掀起小高潮；春节前后华东、华南及世界各地的老人到来峰值达到高点；节后逐渐反向操作退潮，五月份进入低潮期，只有很少的东北人、新疆人还在守望海南的夏天。他们说，只要白天不站在太阳底下，晚上比北京还要凉快。
池里的泉水有些热，人们只好背靠池壁，交叉着两条腿，像幼儿园里的孩子们一样，排排坐在近水的二层沿儿上，翘起双脚，或是交替试水。石立言眯缝着眼在想事儿，突然被“啊！”的一声惊醒。一个黑粗短胖的老男人，在池水里一惊一乍，手举水果托盘，手舞足蹈地跳起蹩脚的新疆舞耍起活宝，嘴里高声朗诵着自己编的歌谣：头锅饺子，二锅面，三锅饸饹，四锅汤。
人们的目光刹那间亮起来，有人打着节拍，有人喝着倒彩。眼神热烈、揶揄，老男人不管这些，他自鸣得意地把果盘送到每个人面前，一遍又一遍嬉笑着说：“请赏脸品尝。”
一圈下来，没人伸手赏脸，这让他十分难堪。泉水烫得他短胖的小腿，像两只红萝卜，在水里不停地拔出插进，人们看到了他脚上厚厚的角质层。石立言犹豫片刻，四目相对，拿过一只切好的琼中绿橙，在众目睽睽之下，剥开皮吃下一瓣。
“谢谢！”
老男人像孩子一样开心地笑了，露出了金牙，他没有转身离去，又递给石立言一支插着吸管，被削得只剩下白骨内核的青椰。
椰水有点甜。老男人布满血丝的大眼睛直勾勾看着石立言，黑红的脸在微微抽搐，似笑非笑，模样尴尬。
忽然，有冷泉水加入，定格的画面被打破，瞬间东南西北的口音，交织着“哗啦啦”水声，如同没有基础的新人无伴奏大合唱，混杂着高、中、低声部嘈杂起来。
一只黄绿色的小鸟儿，落在芭蕉叶子上，不停地梳理着自己的彩色羽毛。这种在海南常见的鸟，被石立言叫作“北方麻雀”，个头不大，“啾啾”细碎的叫声却传得很远。
“作家，天冷的时候早些来吧。”
“你怎么知道我要回北京？”
老男人笑了，“我就是一只打不死的通天鸟。”
石立言明白了，是自己在《美篇》上，传了一幅再见万泉河的照片，被这个知名大学的杂志主编捕捉到了。
主编名叫刘正高，有人称他刘教授，也有人叫他正高刘，无论叫他什么，他都笑纳了。石立言与他偶尔相遇有过短暂的交流，但彼此并不了解。是的，来这里的每个人都不会深交，这是候鸟们约定俗成的规矩，小区就像是一个熟悉而又陌生的后人生舞台，人们在这里降落再起飞，留下的是一个个打不开的“盲盒”。
“喂，看见那边住别墅的几位领到了吗？”
“你怎么确认?”
“他们的木讷的表情和舒坦的脸出卖了他们。”
石立言看一眼几位白胖的男人，放下椰子，收回目光。
刘正高走了。紧挨石立言的一胖一瘦的两个人，操着西北口音小声说话，“这家伙天天这么折腾，累不累。”
“你说呢？”
“老几位也是，我要是一个月有两万多，会天天在别墅里泡澡，何必受这个罪。”
一旁面相平和的瘦长脸老人笑呵呵的听着。
“正确，可惜你不是他们。你说呢，吴老师？”
被称作吴老师的瘦长脸老人，轻声地说道：“偶尔为之，独乐乐，不如众乐乐。”说完，带上了随身听。
二人沉默片刻。
“吴老师的性格变了，再不是我们上学时的话痨、暴脾气。”
石立言看看二位，又看看那位吴老师，轻声地问身边的银发男，“他是你们的老师？”
“高中的班主任。”
“您多大岁数？”
“八十。”
“他呢？”
“九十二。”
石立言惊呆住了，他没想到眼前这位天天游泳、跳绳、打乒乓球的人，居然是要奔百岁的老寿星。于是，他毕恭毕敬地站起来，向吴老师请教了一个在心里放了很久的如何长寿问题。
“多锻炼，放宽心，有事做，惠生活。”吴老师拿下耳机，笑呵呵转身拿过池壁上的书包，在里面找出一幅小楷毛笔书法，认真解释着后边的两句话，“无论干什么，不能闲着，要有自己喜欢做的事；钱多钱少，均衡饮食就好。”
老天爷，快点救我，别再让我胡思乱想了。石立言有些不自信了，四十天来，辟谷内观，把自己关在小房子里，每天都与别人打时间差，想破脑袋得来的东西，结果在吴老师身上早就实现了。
歌声从游泳池里传来，十几位老年合唱团的姐妹，在只有二十度的冷水里玩嗨了，她们摆着各种整齐划一的造型，一边唱着《万泉河水清又清》的红歌，一边招呼岸上的男团员拍照 ，虽然个个满脸褶皱，曼妙的身姿，却是热辣滚烫。不远处，那位头几乎挨着大腿的折叠人，又坐着轮椅来了，他被身后推车的男人，从上面抱下来，放进泳池里，居然像一团漂浮在水面上的会移动的白棉花团，努力地围着池中的莲花塔座，一圈接一圈，蠕动着......
水，来自官帽山九十度的热矿泉，经过配送站降至最佳的四十度上下，然后输送到各个温泉池。每年石立言都会来到过这里短暂居住，每次都会寻找官帽山温泉的踪迹，可是四处转悠半天，只找到过一些冒泡的被大小卵石圈起来的小泉眼，从多个角度俯瞰、侧目，也没找出官帽的影子，他很失望。
三十分钟后，石立言起身向回走。脸盆里的手机响了，是表姐储大稳打来的，这个总想把一生坎坷记录下来的人，告诉石立言已经回家打上了麻将，要他回流年时，别忘了电话联系她，请他还有许总一起吃饭。
表姐曾是流年驻京办事处主任，三十多年前，她安排流年籍的在京领导，到小汤山的龙脉温泉搞团拜，邀请了电视台的表弟石立言。那时的领导大多还很矜持，他们虽然享受着男男女女身穿泳衣、在一个泡池里时而碰撞的快乐，脸上却呈现出一种羞涩忸怩的作态。那是石立言第一次以记者身份进京拍新闻，他和表姐忙里偷闲在保龄球馆有过短暂的技术交流，可惜圆圆的保龄球总是跑偏。后来表姐退休常驻北京，他们除了偶尔通电话，走动很少。也许是命中的缘分，来琼海四十多天，他们居然巧遇，而且在她的安排下，还重新认识了老东家许炎午的另一面。
许炎午是流年的顶级大老板，他好像是带着征服的快乐使命来到世上，石立言退休后在他那里有过两次打工的经历。第一次结束前，二人在北京的南城洗浴中心，赤条条的有过一次难忘的谈话，可称作“裸中对”。那天，他们从池水中爬上岸，许炎午招呼服务生，要了一壶一百九十八元的普洱茶，两个人就光着身子，在大庭广众的休息区，推心置腹进行了一次裸谈。
许炎午说：“你什么都好，就是自视清高不接地气，你们当官的没有你这样的。”
石立言说：“我不能吃着你的加餐，丢了自己一辈子的饭碗。”
许炎午说：“多少人想干的事，你不敢，也不干，我真是无语。”
石立言说：“我要有那本事，早就不是现在的我了。”
许炎午说：“你缺钱吗？”
石立言说：“缺。”
许炎午说：“既然缺钱，就不要装大尾巴狼。”
石立言看着许炎午不再说话，心说，我真是虎落平川。
“想挣钱，先要学会不要脸，像你这样又想吃又怕烫着，一辈子受穷就是活该。”
石立言感到了莫大羞辱，木着脸没有跟许炎午上二楼按摩，后来也没有按照许炎午的旨意，给领导送去真金白银，他借口孙子降生，提出了辞职，许炎午没有挽留，只给了一个复杂的眼神儿。
……
凉风习习，小雨在阳光中不知不觉飘落。淅淅沥沥，石立言独自走在宽阔的棕榈大道上，想着逼仄的心事。如果说，第一次离开许炎午，是自己心甘情愿的话，那么第二次呢？也就是两个多月前的辞退，让他心有不甘。他知道这是意料之中的事情，但是他没有想到以这种方式结束。于是，带着想法，还有多半辈子操劳落下的高血压、腰肌劳损病痛，到海南寻找答案，他要给孤独、疲倦的灵魂找个归宿。
一只松鼠，在高大的椰树上跑来跑去，突然蹿上了石立言五楼的阳台，石立言伸手邀请它进屋做客，小松鼠却瞪着大眼看了看他，转身逃走了。
