网站用户
2
飞机在博鳌上空准备降落，客舱里传来播音员柔和的声音：各位旅客，接上级通知，飞机降落前，请关闭遮光板，飞机降落后，快速通过登机桥，不要拍摄。石立言迷迷糊糊醒来，空姐走到他的身边，伸手关闭舷窗的遮光板。石立言睡眼惺忪的问：“是战事吃紧吗？”空姐微笑着不作回答。
轰隆隆的飞机滑行声，在人们多样的表情中戛然而止。走出机舱，温暖湿润的空气扑面而来，周身如同钻进温室大棚或是进入负离子高压氧仓，乘客们在小巧的候机厅极速脱下厚厚的冬衣，换上夏装。石立言感受到了气候带来的变化，但是他不想脱下棉衣，因为他还在发着低烧。
暮色低垂，外面飘着小雨，出租车司机上来搭讪。“六十元送你到万泉河东岸小镇？”石立言勉强笑笑，“平时只要五十？”“天快黑了，照顾一下生意。”司机操着一口琼海普通话，友善地把拉杆箱装进了汽车后备箱。车启动了，石立言腾云驾雾般坐在副驾驶位子上，一路水灵灵的绿叶红花美景，让他睁大了黏在一起的眼睛。
天黑的很快，出租车驶进盆景花园似的万泉河东岸小镇，道路两旁黑黢黢的高大的榕树、椰树、蒲葵，在微风细雨中散发着诱人的有机化合物的气息，催发着人体的荷尔蒙不断产生，只是小区的路灯可能为了节约电费，调到了刚刚亮的朦胧状态，显得有些老迈苍茫。穿过一大片没有光亮的别墅区，是密密麻麻的单元楼地带，出租车停在最前沿的多层十号楼，石立言下车，用手机付了车费。师傅要帮他把行李送上楼，被他婉言谢绝了。两束光牵引着出租车绕行前方，相互“再见”中，石立言站在楼下，打量一下周围楼宇不规则的稀疏灯光，沉重的行李箱拉在身后，发出轰隆隆的响声，随他走进寂寞的三单元门厅。
“一层。”电梯在说话，石立言惊醒了，进入后按下了五楼的数码键。“五层。”此时此刻，他忽然想起了三年前带孙子来东岸过年的情景，每每听到电梯发出声音，他都要调皮的大声重复一句。如今孙子上小学了，以后这里很难再听到他甜蜜的鹦鹉学舌的“一层”“五层”的声音了。
未曾开门，心中已是五味杂陈，石立言的眼角盛满了泪水。人老了都会是这个样子，凡与隔辈人经历的生活点滴，都会触景生情。石立言在黑暗里收回了回忆，打开门锁，吱扭扭，随着房门被用力推开，一股暖湿的气体味道，涌进了刚刚疏通好的鼻孔。
借助手机的灯光，很快找到了配电盘，拉下总闸，灯亮了。这是一室一厨一卫的三十五平米的小房子，里面装有普通家庭最基本的生活必需品，石立言快步走到后来加封的阳台，迅速打开窗户，把三年来的混合气味放出去。
天依旧下着小雨，气压很低，空气流通很慢，石立言坐在阳台的藤椅上，顿觉两条腿开始发热，血液开始循环。他试着脱下了棉裤，穿上了挂在晾衣杆上忘记收起的秋裤，额头上开始渗出了细毛汗。琼海现在的气温是零上二十八度。
楼下传来窸窸窣窣的脚步声，透过椰树、蒲葵巨大的叶子缝隙看下去，昏暗的灯光里，有人穿着浴衣走过。石立言忽然想起了玳瑁山的泡泉开着，于是打开行李箱，找出泳裤、浴衣，慢条斯理的换上，然后拿好钥匙，穿上拖鞋，端起脸盆，离开了房间。
穿过寂寞的别墅区，走一段十几米的上坡路，就到了花草树丛中的玳瑁山温泉游泳中心。山上是泡泉，坡下是泳池。这里是一个封闭的收费浴所，购房后的第一年是不收费的。划过次卡，眼前是黑洞洞的泳池，听着哗哗的声音，好像有人在里面游泳。石立言心里打个寒噤，今天他不想游泳，只想快点坐在泡池里，好让铁箍似的老腰和莫名其妙酸疼的左腿好起来。
玳瑁山温泉有大小七个池子，根据入住的业主多少随机开放。今晚只开了最小的一个池子，因为大批候鸟还没有从北方飞来。小雨淅沥沥的下着，远远看去，一团白雾在慢慢晕开、升腾，树影、光影、人影，时隐时现，像一幅绝美的夜浴水墨画。然而，石立言无心欣赏，脑袋嗡嗡叫着，神志依旧恍惚。
泡池里，几位相差不多的同龄人，手拿水舀或坐或立，在窃窃私语。石立言脱掉浴衣放进脸盆，手扶栏杆慢慢走下，静静地坐在无人处。水刚好齐腰深，不冷不热，估摸在三十七度左右。泉水丝滑，细雨绵绵，抚慰着路上的疲劳。灯光昏暗，有东北口音的男人和女人在黑影儿里对话，看不清面孔。
男人说：“这儿真是个好地方，一年四季都能听到蛐蛐叫。”
女人说：“就是，就连河里的老鳖，都是吃着鲜花，喝着泉水长大的。”
……
男人肆无忌惮地大声笑起来。
“小声点。”
“怕什么？”
……
石立言无心辨认对话是否幽默，泳池里传来《喀秋莎》的歌声，一个人正在举着自拍杆在水里做节目，水面上只有一张脸在泛着灿白的光亮。
夜深沉，人们陆续离开泡池，腾出更大的空间，于是，石立言把整个身子溜进池水里，让一张脸承接着天上降下的“甘露”。唰唰唰，细雨轻落在脸上，如同孙子拿着泡泡枪在上面扫射。夜雨温泉，音符润染，此时此刻石立言眼前的窗帘慢慢打开，僵硬的大脑慢慢清醒过来，他开始复盘，这次海南之旅的前因后果。
3、
一个多月以前，第二次到许炎午的众合集团做事的流年文化名人石立言，竟然被人家“炒了鱿鱼”，这让追求完美、心高气傲的他，郁愤难平，藏怒宿怨，“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍。”
那天，长着一张佛面脸的许炎午，坐在老板桌前，熟练地摆弄着华为最新版的折叠手机，面对石立言和他的团队成员，不屑地抬头说了第一句话：“我就知道你们服不了早刷卡、晚刷脸的管理，走人吧。”
“这……”
“不解释，三年没出活儿，抓紧时间移交吧。”
“我们尽力了……”
“没必要解释，我说没出活儿，就是没出活儿，你想解释没有用。”
“好吧，许总。”石立言把肚子里的话，生生地咽了下去，在绝对的地位和话语权面前，一切解释都是徒劳的。但是，文化人骨子里有一股捍卫文字的倔强劲儿，这种倒逼的形式结束，就像吃花生豆，最后一粒发了霉，让石立言胃里很不舒服。凡事追求完美，这是他做人做事的准则。三年忙忙碌碌，到头来被人家当头棒喝，这是怎么一回事？石立言心有不悦，但他早有心理准备，因为最近这些日子，集团在极速膨胀，拿地、招聘、建厂房，三年疫情期间的反向操作，让他目瞪口呆。走吧，天是许炎午的天，地是许炎午的地，我们只是一群被雇佣者，没有理由说三道四。于是，他感谢了许总前后多年的关照，让他在退休后有了用武之地。
没想到石立言的谦让，唤起了许炎午的好为人师兴趣。“我知道你们都是流年文化方面的精英，可是在我这里用不上，恕我直言，我讲的人话，你们不听，总是按照你们的脑袋想问题。别忘了我是千万人之上的人，你们只是万人之上的人，怎么比？再说企业是我的，听我的错了也对，不听我的对了也错，这是规矩，必须服从。有人说了，我们提建议是为了企业好，没那个，我花钱买乐意。”许炎午说到这里，环顾每一个人的表情，他忽然发现以石立言为首的众人，缺少了平时唯命是从的点头称赞，而是多了不屑一顾的表情，他很生气，“你们还别不服，我把话说到这儿，三年之内，我要做上流年的头把交椅，打造一座孤品文化名城景区。”许炎午对石立言和他的团队，上了最后一堂课，他的讲话情绪饱满，抑扬顿挫，口若悬河。
……
三十分钟，石立言如芒刺背，一脸僵硬的笑着说，“许总，我们去办离职交接，送你一句话，日理万机，也要保重身体。”
许炎午看着石立言，依旧是不屑一顾的眼神儿。
“许总，专业是应该得到尊重的。”众人起身，正要准备回文旅部。石立言的儿子，也是文旅部专门聘请的文化顾问石睿峰，脸色刷白的冒出了一句话。
众人停下脚步，回转身。
“年轻人，跟你爸好好学，知道个轻重。”许炎午愣怔一下起身。
“许总，我连夜做了一个融媒体企业文化课件，会后发给你。”
“哦……好吧。”许炎午冰冷着苦脸勉强回答。
“不要再叫许总，叫许叔。”石立言用眼神制止住还想说话的石睿峰，带着众人黑着脸走回了工作室。
今天，是石立言六十五岁的生日。
金秋时节，背光而行的汽车，把一路风景甩在了身后。回家的路上，坐在副驾驶位置上的石睿峰，不时地用拳头锤击着汽车顶棚，“我们一群人，还拿不到董办一个人的薪水，他凭什么这样贬低我们？”
“我说过做事不由东，累死也无功，可你就是不听？”
“你听了吗？”
“没法听。”
“这不就得了。明明说好的不坐班，现在拿这个说事，有意思吗？”
“人家这是给咱们留足了面子。”
“我的面子不重要，你堂堂上流年志书的人，这面子也这么不值钱吗？”
“说什么呢？”儿子的话，深深地刺痛了石立言的心。作为一个文化人，他觉得今天算是干了一件无颜见流年父老的事情，要不是退休多年心理素质得到提升，恐怕这张老脸在流年的地上再也拾不起来了。
“你不是说，你们是朋友吗？”
“第一次做小吃文化的时候感觉是，这一次没有感觉到。”
“要是知道现在这个样子，我说什么也不来。”
现在是什么样子？还不是你在北京的文化公司破产了，我这才答应再次出山，俗话说，好马不吃回头草。可是，我不仅吃了，还带来马驹一起吃，我有办法吗？
石立言没有回答儿子的话，他在想自己在位时，把文字看的太金贵了，那时有多执着，如今就有多不甘心。“成事不说，遂事不谏，既往不咎。这些都不重要了，争取尽快交接就是了。”石立言想了许久，说了这样一句话。
“三年了，一部电视剧改了八次主题、人设、结构，我们怎么写？”石睿峰还在纠结。
“说点别的吧，他这个人就是这样，见异思迁，三年看了八部电视剧，所以就让你改了八次。最近这半年，我就告诉过你骑着马找马，你却把精力全部投在了这上面。”
“我是奔着事业来的，我想成功啊，我都三十八岁了，我输不起。”
父子在对话中，车驶出秋意浓浓的环城大道，进入人海茫茫的市区。
“通往成功的路有千条，何必非要在一棵树上吊死。”
“没那个，我只知道背水一战，置之死地而后生。”
“一条道不能走到黑，你可以在编辑的领域深耕，会成就一番事业，因为你看问题很准。”
“我不想当编辑，要是那样，我就不会离开百度。”
“你总是不听劝，从小就偏执。”
“我偏执？你呢？一次次妥协。”
“我坚持了，可是没有用。”
“你那不叫坚持，人家都说我们写的是垃圾了，你只是总找不是垃圾的理由，为什么不给他怼回去？”
“我已经一个月没和他说话了。”
“冷暴力，没必要，还是舍不得那点小钱。”
“你那是放屁！滚下去！”
父子在激烈的争吵中进入了小区楼下。石睿峰怒气冲冲的下了车，他拍打一下汽车盖子，转身向前快走几步，恶狠狠的飞起一脚，踢在与他旁不相干的交通隔离桩子上。只听得“砰”的一声，隔离桩纹丝未动，石睿峰却迅速弯腰低头，用手抱住脚，他的脸色在急剧涨红，额头紧蹙，嘴里很快发出低沉的痛苦呻吟声。
“怎么啦？”石立言把车入库后，看到了蹲在地上的儿子。
“不用你管。”石睿峰咬牙站起身，一瘸一拐的随着石立言上了楼。石立言看着表情痛苦的儿子走进他自己的屋子，随后跟了进去。石睿峰坐在床上脱去鞋子和袜子，忽然发现大拇指淤青，末端有一道深深的凹槽，他的脚趾断了。
“这是他妈的什么事儿，杀人诛心！”石睿峰借助疼痛，嘶吼着这几年的憋屈事，脸涨得像猪肝一样，五官变得狰狞可怕。
石立言看着痛苦的儿子气急败坏的样子，听着儿子在绝望中的无奈，想想作为父亲，三年来与儿子“同室操戈”，想想一个文化人，所受到的沉冤莫辩、无言以对的境遇，他说，“儿子，你不要这样……”一句话没说完，已是老泪纵横。
石立言的心里有说不上来的难受。因为，许炎午心心念念想要在企业打造文化品牌，石立言恰恰又是那个执行力、责任心最强的文化人。许炎午是翻看着《流年志》，把改革开放三十年十大突出贡献“人物小传”里的石立言招致麾下的。堂堂正科级一把手，平时许炎午见面都要客气打招呼的石立言，居然也被人家辞退。
石立言顾不得想太多，开车拉着石睿峰到医院看医生拍了片子，好在只是骨裂，于是拿了止疼药，把儿子送回家，然后自己又开车满城转着寻找固定脚趾的器械，终于在老市场的医疗器械门市部，买到了趾夹。
一周的静养期，父子同在屋檐下，却很少交流，这是从小形成的习惯。石立言从父亲那里继承了传统的“棒打出孝郎”的教子方法，结果只在石睿峰的身上实施了一次，父子居然反目成仇，那是在中考期间，石睿峰草草吃过午饭，然后去上学。同事告诉石立言，看到石睿峰像百米冲刺一样穿行在马路上，起初石立言觉得儿子是在为下午的考试赢得复习时间，但转念一想，不对。于是骑上摩托车来到了学校附近的游戏室，果然儿子正在聚精会神的打游戏。石立言把儿子揪了出来，当众给了他一记耳光。没想到，冲动果真是魔鬼，从此以后，无论是高中，还是出国读大学，直到现在，儿子只和他妈妈亲近。
石睿峰能凑合着走路的时候，石立言开车走了两个商场，给孙子买了一堆好吃的东西，原本是想一起回北京，结果接到了广播局老同事的女儿打来的电话，她的父亲在凌晨去世了。于是，他让儿子自己开车先回了北京。
4、
石立言匆忙赶到医院，看到了面黄肌瘦的老班长遗体突然蒙了，前几天他们才通了电话，老班长述说老伴走后的寂寞，石立言想去看他，他说不在家，也不告诉现在的位置。石立言只好相约过些日子，找几个老同志在一起坐坐，他答应了。没想到，几天之后，阴阳两隔。
接下来的日子，石立言从早到晚在老班长的丧事上，写悼词，下通知，迎来送往。老班长走得很突然，却走得很风光，因为疫情刚刚放开，人们出来进去自由了，前来吊唁的人很多，白花花的灵棚前很热闹。人们抓住这个获取信息的最佳场合，在不断议论着，谁和老班长亲近，谁和老班长疏远，谁走了，谁入狱，谁失踪，谁离婚，谁一夜暴富，谁天亮倒闭，谁一嗓子红遍天下，谁苦修终生抑郁而去，世界真是太奇妙，到死了才知道。时间就像一把大剪刀，“嘁哩喀嚓”，剪掉了旧的记忆，又留下新的印痕。
前后四天，石立言直到把老班长的棺椁送到老家的坟地，与不到一年前病逝的老伴合葬后，这才开车往回走。一路上，满脑子都是精神矍铄的老班长骑着那辆破旧自行车，穿着绿军褂、蓝裤子在城里转悠着看风景的画面。
石立言回到家中洗了热水澡，洗着洗着，不禁掩面哭泣起来。他和老班长一个单位搭班子，同为转业军人，虽然年龄相差十九岁，一个在天上开飞机，一个在陆地写材料；一个团首长，一个是连职干事；一个胸有丘壑、心有不甘，一个文以载道、不鸣不生。但是，他们在流年是一对忘年交，亦可称作诤友。二人在位时为工作常常争论的不可开交，那时的石立言年轻气盛，常常鼓励手下的编辑、记者，用“新、鲜、快”的手法，在流年沃土中挖新闻，把“下海”“抢滩”“亚健康”等热词，用于新闻采编播出，以期吸引眼球。老班长说，“凡事要稳，枪打出头鸟，要把握好政治方向。”二人争执不下，老班长说他，“头顶一颗大白菜。”石立言回一句“谁拿锄谁留苗。”把老班长气得三天三夜，吃不下饭，睡不好觉。随后是一场酣畅淋漓的乒乓球友谊赛，二人冰释前嫌。事实上，在许多问题上，这种老少组合的班子，起到了经验与创新的互补，让流年广播事业连续十年获得了全国先进集体。如今老班长走了，石立言再也找不到这样一个人可以倾诉衷肠了。花洒洗去了泪水，浇透了心，整个身体不再紧绷，情绪也慢慢松弛下来。没想到精神一舒缓，身体一放松，石立言忽然感觉腰不好使了，四五脊椎两当间，就像有一个什么垫子出来进去，须臾，他赶紧坐在椅子上休息，但是左腿是麻的，他只好站起来，此时腰部又疼痛难忍，石立言想大概是累了，睡一个晚上就好了。于是，他强忍剧痛躺在了床上，睡着了。
睡到半宿，晚上起夜，没想到这腰不是自己的了，一动就疼，好像分了两段，石立言咬紧牙关，双手用力在空中比划半天，这才凝神静气，手扒床头，慢慢坐起来。总算弯腰撅腚放水回来，然后吃住劲儿，深呼吸，小心翼翼躺下，不知不觉疼的出了一身细汗。
石立言仰面朝天躺在床板上，动弹不得，伸手摸索出枕边的手机，他想给远在北京的老伴打电话，但转念一想又怕惊扰了儿子儿媳和小孙子。“腰疼不算病，躺躺就好了。”他给自己鼓着劲儿，稀里糊涂又睡着了，忽然，一口痰卡在喉咙里，剧烈的咳嗽，钻心的腰疼，让他强烈的感受到此时此刻生不如死。人老了怎么回是这个样子？不得病不行吗？不得病不行，那样的话人怎么还会死？石立言再次说服自己，又睡着了。
天终于大亮了，石立言却怎么也高兴不起来了，他的腰就像段成两截儿，根本动弹不得。他极力回忆着，“这些天没有超量体育锻炼呀，怎么会是这个样子？”他强忍着疼痛用手再次扒住床沿，龇牙咧嘴翻身坐起来，大约十分钟后，攒一口气，先扶着床帮、墙门去了厕所，后移步到飘窗前想看看外面的风景，结果，整个人就像一尊塑像摆在了那里，一动也不能动弹了。
窗外的马路上车来人往，一片片红顶子楼房就在脚下，绿茵茵的树林里，不时有鸟儿飞翔。
……
石立言原本想自己的腰站一会儿就好了，却没想到，一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了，依旧四肢发麻，动一动，腰腹就如同刀割一样疼痛。石立言心里有些害怕了，他想打电话，手机不在手边；他想移开，根本不行；他想喊，出不来声。忽然间，他感到了无助的悲哀，身体一阵阵发虚，汗水从额头、腋下慢慢渗出来。
阳光和煦，气温开始升高。
日上中天，五个小时过去了，石立言猫腰、撅腚、杵在那里，渐渐感觉到身上暖洋洋的，于是他产生了幻觉，眼前飞花一片，花大燕微笑着递过一个枕头说，“想睡就睡吧，别撑着了。”就在他将要睡着的时候，突然一个愣怔，瞬间腰眼上的开关被打开，顿时血脉流通起来，他下意识动动身子，奇迹般瘫软地趴在了阳台上。
“得救了！”石立言兴奋异常，他后来说起这件糗事，自定义：我就像一只从水中被捞起的老狗，浑身湿淋淋的，眼里却发出闪闪泪光。
5、
终于能走动了，石立言双手掐着腰，下楼开车到流年人民医院拍了片子。原来是四五脊椎膜滑落作的妖，医生建议：十天之内服药、卧床、理疗；十天之后游泳、走步、锻炼。石立言没有将真实的情况告诉花大燕，只是说许炎午哪里还有一些事情要处理，其实他不想以这种姿态回北京。三年疫情刚过，他已经习惯了这种独居的生活，尽管心中十分想念老伴和孙子，他也只能忍痛割爱，因为北京的房子实在太小了，像他这种二百斤重的胖子，站在里面即使不走动，室内的空气都会受到挤压。
石立言的身体从小到大，一直都有一种奇怪的现象，就是当他感到特别兴奋或特别困难时，身体和精神会双向奔赴、自行调整，出现一种前所未有的相向状态。但是，这种状态不会维持太久，持续几天过后，他会发高烧生一场大病，然后死里逃生。石立言这一次也没能逃脱，连年熬夜创作的透支，身体出现了一种慢火细烤，急火烧心，头晕眼疼，周身酸软的现象，顷刻间他就像一坨流沙，渗透到了床板里。吃药打针，折腾了一周，病情刚有了好转，鼻血却滴滴答答流了一地。这次他真的害怕了，赶紧去了医院做了鼻腔检查，好在只是鼻窦发炎。于是，他赶紧让花大燕在网上买了去往北京的火车票。
6、
石立言回到了北京像素，放下行李箱做的第一件事，就是拿起球拍到八号楼负一层乒乓球室，去见三年未曾谋面的老球友们。许多球友离开了这里，他见到了怀抱一位黄头发碧眼小男孩的薛哥。
“谁的孩子？”
“女儿的。”
“怎么结婚也没给信儿。”
“都没给，这是个试管婴儿。”
石立言感到错愕，他见过薛哥的女儿，长的文静，不爱说话，她在一家国企工作，年薪一百多万。
“姥爷，姥爷。”男孩闪动着一对大眼，说着稚嫩的北京话，伸手要石立言抱抱。石立言张开双手，小心翼翼地接过，一股奶香的味道催发了他的好奇心。
“这孩子真好看！知道捐赠者哪的吗？”
“据说是一位欧洲的博士。”薛哥说这话时笑嘻嘻的很满足，再不是当年“结不结婚我不管，你只要弄出一个孩子来，让我带着就行”的气急败坏样子。
“还有时间打球吗？”
“没有了。”
“我给你抱着，你打一会儿。”
“不行的，他一会儿也离不开我。”
“你试一试。”
还没等薛哥拿起球拍，男孩转身张开小手，叫着“姥爷”扑向薛哥。
三年多的时间，一定经历了很多事情。没想到，有着根深蒂固传宗接代观念的薛哥，终于找到了精神寄托，却失去了自由。说话间，年轻的球友小李子，带着一位长像漂亮的非洲姑娘来打球，黑姑娘大大方方，说一口流利的中国话，跑前跑后满场给石立言捡球，尊老敬老的中国传统，让石立言有些感动。小李子告诉他，大学毕业后，他考到了一家国企，然后援外，一去三年，在那里认识了非洲姑娘雪粒，当时只是朋友关系，没想到回国后她追了过来。
一旁的雪粒露出了洁白的牙齿，她说，“我们在平安之港认识的，你平安回到了中国，我却不淡定了，我们坦桑尼亚有个说法儿，只要你摸过我的手，我就是你的人。”雪粒笑得很开心，一脸的清纯可爱。
小李子的球技，这几年长进不小，看来援外期间没少打球，二人打到了决胜局，石立言已大汗淋漓。坐下休息时，楼道里的风很硬，石立言觉察后背有些发凉，这才想起回家。
从八号楼到十一号楼，听上去没多远，但是像素大风车式的建筑设计，让他在地下停车场走了足足二里地，总算上了电梯进了家门，这时嗓子开始冒烟干疼，手脚有些冰凉。
花大燕：“你真是个橡皮人，好一会儿就不是你了。赶紧洗洗，下来吃饭吧。”
“我不饿。”
“减肥？少吃点也行。”
石立言没回声，走上楼在矮小的洗澡间简单洗过，就睡下了。
黑夜里，石立言突然感到周身发冷，如同掉进了冰窖。他试探着伸出手，想要拉过老伴的棉被盖上，但是，周身出现了以往也曾发生过的情况，牙齿开始打颤，说不出一句话，浑身抖动的连床铺都跟着一起同频共振，“没事的，挺住！”石立言在暗示自己，一定要努力忘掉当下的窘境，心一横，想出正念：“上天在考验我，该来的都来吧！”石立言再次伸出颤抖的手，拽过了老伴的被子盖上，然后咬紧牙关，挺直身体，在间歇地颤抖中，等待身体慢慢升温。
楼下的花大燕和儿孙一边聊天，一边看电视吃饭。十点了，儿媳还没回来，花大燕三番几次哄着孙子上楼睡觉，等儿媳十一点多回来，这就把怀里熟睡的孙子交给她，完成了一天的闭环交接。
花大燕疲惫地回到自己的房间已是深夜十二点钟，石立言听到动静,说想要喝水。“想喝水自己下楼喝，你把我的被子全盖在你的身上是怎么回事？”
石立言说:“我病了。”
花大燕：“你没病，天天壮的像头牛！”说着伸手触摸石立言的额头，“热烘烘的。”这就翻身拿出放在床边的温度计，让他夹在腋下，随后下楼。
石立言分几口喝完花大燕送到嘴边的温水。花大燕打开了台灯，拿过温度计查看，“三十九度三，你发烧了。”
花大燕很平静，石立言也不感到奇怪，因为这种事情不是一次两次了。
“睡吧。我去给你冲一杯感冒冲剂和板蓝根。”花大燕说完再次下了楼。儿子戴着耳机在看外国影视大片，桌上摆着红烧肥肠、米饭、可乐外卖,花大燕看他一眼，想说话没说，端着药上了楼。
花大燕扶起石立言把药喝下，“不行，咱就去医院吧？”
石立言颤抖着嘴巴说，“这么晚了，明天再去吧。”
“你就这么不省心。”花大燕搬过石立言的头放在大腿上，反复揉搓，给他物理降温。
石立言很享受，睡着了。
天亮了。石立言居然奇迹般的好了，他起床到楼道简单拉伸，隔窗发现，外面下雪了。小雪花满天飞舞，他的眼前像挂上了一层薄薄的细纱。
于嫣早上起来，喝过花大燕提前冲好的柠檬水,上班去了。不一会儿，石海天穿着睡袍，啪嗒，啪嗒，走下了楼梯。花大燕在楼梯口迎接着孙子下楼，紧忙把精心做好的菜花、胡萝卜、芹菜、青菜、香菜等多种维生素的水煮菜，还有热牛奶、煎鸡蛋、牛肉片端上来，然后一边给孙子洗脸，搓面霜，一边赶紧穿衣服。石海天慢吞吞吃过早餐，花大燕帮他穿上外套，戴好口罩和帽子，自己背起孙子沉重的书包，领着他向电梯间走去。
“爷爷早上好！”
“孙子早上好！”
电梯下到负一层地下车库，花大燕开车送孙子去上学。回来的路上，到菜市场买了菜。再次回到家中时，石立言早已回到楼上躺下。花大燕放下买来的食材，到卫生间打开洗衣机，将衣物放到里面，让它自动转起来，然后，跪在地板上，用抹布把楼上楼下擦了一遍，随后整理昨晚被孙子弄得乱七八糟的房间，等到这一切做完，时间到了上午十一点多钟，又到了准备午饭的时候，石立言从楼上下来，问，“儿子现在干什么呢？”
花大燕说：“一会儿你自己问。”
石立言说：“我不问。”
花大燕说：“你们父子俩儿，一个德行。他晚上给一个当处长的朋友，写了一夜的晚会串联词。”
花大燕的话，让石立言想到了“拼爹时代”依然坚挺，同学的父亲是司局级领导，这就有了当处长的儿子。石立言没有这样的资历和能力，只能感慨儿子还有这样的同学，是老天赏他一口饭吃。
花大燕做了儿子爱吃的老北京炸酱面,听着楼上卫生间放水的响动，上楼把儿子叫下来。石睿峰无精打采地坐在电脑桌旁，还要加班，被她拦了下来，“挣钱要紧，吃饭更重要。”
“不，是两个都重要。”儿子用手点一点桌子，说“谢谢！”，于是，一碗喷香的全卤面就放在了电脑桌上。
儿子一边写作，一边狼吞虎咽的吃面。花大燕说，“你爸昨晚发高烧了，你知道不知道？”
石睿峰“哦”了一声，忽然转过头看着刚刚下楼的石立言，“北京正在流感，你别是病毒性的吧？”
说着有意，听着更有心。石立言知道儿子的话外之音，是怕传染上孙子。于是，他要儿子给他在网上挂号，去医院化验。
吃过午饭，石立言在花大燕陪同下离开家。然而，人算不如天算。小地方的经验不能拿到大北京来用。石立言犯了经验主义的错误，花大燕也犯了，被惩罚的却是石立言。这几天太阳很温暖，所以石立言没有穿上儿子给买的厚外套，老伴说，“下午看病应该人不会太多，最多一两个小时，不等太阳下山，我们就回来了。”二人都没当回事儿。可是，当他们到达医院急救门诊时，这才发现都错了。
候诊室里，一百来个患者在那里咳嗽打喷嚏等候看病，里面只开着一个壁挂空调。从下午一点多到三点多，石立言虽然后背发凉还能对付，起身走走也就等于御寒了。可是，要等到就诊，还不知什么时候。
石立言不想再这么等待下去，他找到了维持秩序的护士，拿出了军人优待证。护士说，“这东西在我们这里不管用。”没有办法，石立言只好回到了冰冷的候诊室。
又过去了一个小时，石立言感到浑身寒冷潮湿难受，他只好站在唯一的那台标定二十度运转的空调下，咬紧牙关等候见医生。实在熬不下去，石立言再次找到护士请求打开另一台空调。护士说，“医院里有规定，零下五度才能全部打开。”正说着,一个老妪用护理床推着一个胖大的男人走了进来，老妪环顾四周,不知所措，男人躺在床上不停地打摆子。石立言见不得比自己还难受的人，他对护士说，“你能不能让他们先去就诊？”护士看看床上浑身抖动的男人，答应让她们先去诊室。老妪说“谢谢”走了。
晚七点的时候，太阳下山了，石立言终于看到了医生，医生也看到了石立言。医生问“怎么了？”石立言说“昨天晚上发烧，今天已经不烧了。”医生说“你先去化验。”说着开单子，低着头喊一嗓子，“下一位。”
一旁的花大燕还想多说几句，见有患者进来，只好扶着石立言起身去化验室。化验室开了好几个窗口，花大燕刷卡交了比平时贵一倍的费用后，石立言被抽了血，立等半小时结果就出来了。
花大燕拿着化验单和石立言返回第一诊室，石立言急切地问，“是不是病毒感冒？”医生说“不是。”又询问了石立言两句，开了两味药。说，“普通流感，吃几天药就好了。”花大燕说，“需要打针、输液吗？”医生说，“不用。”医生边说边开药，“一个是治感冒的，另一个是治炎症的，回去按说明吃，多喝水，多休息。”
八点多钟，天已大黑，气温骤降，石立言紧巴巴的在花大燕陪同下，坐出租车回到家，吃完药，就上楼睡了。
凌晨三点，天气逐渐凉下来，石立言觉得屋子里面异常寒冷。睡梦中，再次浑身打着摆子，上下牙，发出“咯咯”响声。
一夜高烧过后，石立言在清晨忽然清醒过来。可是，却不停的咳嗽吐白痰，为了不影响儿子、儿媳休息，不传染上孙子，他坐在床头想了想，执意拖着病身子要回到流年。花大燕看着他，也没什么好的办法，只好心疼的由他而去。
流年离北京很近，从草房站坐了五十分钟地铁到北京站，然后又坐了一个多小时的火车下车，出站坐五分钟的公交车，就到了小区门口。
石立言拖着拉杆箱走进了自己的家，打开房门，热气扑脸儿，顿时有了一种千好万好不如自家好的归属感。他坐在沙发上，沉思了一会儿与老伴分别的痛苦，想要喝水。于是起身，打开水、电、燃气的所有开关，然后煮水。
……
一连数日，石立言的病情不见好转。
翻看百度，说是负氧离子可以缓解感冒，他想到了海南的家，于是执意让老伴儿买飞往琼海的航班机票。花大燕问，“你行吗？”石立言说，“没大事儿，不管哪个班次，只要便宜就行。”花大燕给他买了隔日晚上二十一点，飞往海南经停温州的中转航班，全部费用只有五百六十元。
后天早上醒来，石立言吃过方便面，喝下各种伤风清热感冒药，然后整理好衣物和药品，装上同城的二哥二嫂昨天看望他带来的蛇果出发了。上午九点，从流年乘坐火车到北京丰台站，两小时后转乘地铁运行半小时到了大兴机场航站楼。
漫长的等待很煎熬，也很安心。下午三点多，石立言在候机楼吃了一碗牛肉面，坐在椅子上悠哉悠哉的犯迷糊，此时，文友来电话，问给女作家长篇小说写的评论怎么样了？石立言这才想起，河南还有一个笔会。于是，他连声道歉，如实告诉文友现在的身体情况，请辞掉了活动。说完，他又迷糊过去了。
飞机按时在大兴机场起飞，凌晨降落在温州机场。候机大厅里静悄悄的，工作人员都休息了。石立言昏昏沉沉、迷迷瞪瞪地跟着乘客走向出口，回头一想不对，又折返回来，此时他的身体虚弱到了极点，脑子也不是很清楚，只记起早晨七点的中转博鳌航班，于是，在空无一人的航站楼独自游荡起来。
从一楼转到了三楼，石立言发现航站楼里还有一位坐在候机椅子上休息的乘客。他也坐了下来，然后去了厕所，从厕所出来以后，看了看手机，时间还有六个多小时。于是，他就到处转一转，看看有没有能躺得下的地方，这就发现了打烊的“温州小吃店。”
那里有长排的座椅，而且还都是海绵软座，里面早有两位乘客躺着休息，石立言走过去，把旅行箱和双肩包放下，躺在上面就睡了过去，大约在凌晨两三点，暖气停了，石立言被冻醒，他感到浑身发冷。于是，紧忙从旅行箱里掏出了毛衣，又盖在身上。直到凌晨被机场的播音叫醒。
换乘去往琼海博鳌机场的人很多，长长的队伍排出去数十米远，机场工作人员为了保证大家按时登机，提前检查身份证件。俊朗的安检员来到排在末尾的石立言跟前，“同志，请出示身份证及有效证件。”石立言打开裤兜的拉锁，掏出军人优待证，正要拿出里面的身份证，小伙子突然立正做了一个向前的手势，“请您直接走贵宾通道。”
石立言万万没想到，优待证在温州机场起了这么大作用，早一会儿上飞机，晚一会儿上飞机，都是一起起飞，但是这份荣誉让他感到了从未有过的自豪，一种“若有战，召必回”的军人铁血精神油然而生。
……
“喂，喂，泡泉里的那个人，都九点了，赶紧起来了，人家都走了，你还在那里泡。”一只琼海普通话的喇叭，喊醒了回忆中的石立言，看看四周只剩下他一个人，他不好意思的站起来，说“对不起！”“快点走吧，泡时间长了不好，我要不是检查仔细，早就把你关在里面了。”
小雨还在下，石立言的身上暖烘烘的，好像周身麻酥酥的通上了电，“实在不好意思。”他匆忙起身离开了泡池，穿好浴衣，等到出了中心的铁栅栏门，忽然觉得自己的腿不那么酸痛了，四肢也不麻木了，他用力攥一下拳头，指关节涨涨的很有力量，再不是想要折断的感觉。石立言满心高兴地哼唱着刚刚学会的歌曲《花妖》向回走，冥冥中感到歌词和旋律都清清楚楚的摆在了眼前，就连一直掌握不好的调门，这次也找回来的。
回到自己的小屋，还有一些陈年味道，于是，石立言打开空调的新风系统排一排味儿。须臾，打开淋浴，放了一会儿过滤水，简单冲洗一下，然后走出卫生间，赶紧关闭了空调上床睡觉，他知道自己现在还是一个病人。
人老了觉就少，尤其是换了一个新的地方，睡不着觉是常有的事。石立言起身走到了阳台上，隔窗望向远方黑乎乎的高楼，忽然发现，半空中有一家的窗户亮着，就像是一盏灯挂在半天空儿。这是一家什么人？谁在里面？石立言好奇地问天，他在流年也常常是这个样子，凌晨三点醒来，独自站在九楼的飘窗前，看向漆黑一片空旷寂寥的马路上，不时孤灯闪烁，有疾驰奔向火车站的出租车。一年四季，雪花飘飘，是一种景色。风雨交加，也是一种景色。然而，等候返程，可不是什么好景色，因为流年站，只有清晨才有到站的乘客。
