网站用户
2002年的秋意来得猝不及防，金州的梧桐叶刚洇开浅黄，一场冷雨便卷着寒意扑在酒店十五楼的玻璃窗上。肖路望着雨丝将远处化工厂的烟囱晕成一团灰影，手机在口袋里震动——大学班长发来新定位，说晚上的同学聚会改在老城区的“巷子深”酒馆。
“金州这地方，竟十年未变。”肖路对着玻璃哈出一团白气，指腹擦出块透明，恍惚间映出自己二十岁的模样。那年他随导师来此调研，绿皮火车晃了十四个小时，出站时也是这样的雨天，站前广场的地砖缝里积着油亮的水洼，倒映着灰蒙蒙的天。
打车穿老城区时，雨势渐缓。出租车钻进条窄巷，两侧灰墙爬满爬山虎，枯黄的叶子在风里簌簌作响。司机猛打方向盘拐进更窄的岔路，车头险些蹭到墙根的老槐树，肖路这才看见巷尾挂着块褪色木牌，“巷子深”三个字被雨水泡得发胀，倒添了几分古意。
推开门的瞬间，混着酒香的暖气扑面而来。二十几个老同学挤在三间打通的平房里，烟雾缭绕中，有人举着啤酒瓶喊他：“肖路！这边！”他刚挤到桌前，后腰就挨了记重拍，力道沉得像块砖头。
“还认得我不？”一个洪亮的嗓门炸在耳边。肖路回头，撞进双笑成月牙的眼睛——男人穿件深灰夹克，宽肩把衣服撑得笔挺，喉结滚动时，脖颈露出道淡粉色的疤，像条蜷着的小蛇。
记忆里的轮廓骤然清晰。肖路的手顿在半空，指尖微微发颤：“李小吉？”
“可不是我么！”男人咧嘴大笑，露出两颗小虎牙，与小学毕业照里举着弹弓的瘦猴判若两人，“你小子，当年总跟在我姐屁股后面，叫你踢足球都装没听见。”
周遭的喧闹仿佛被按下静音键。肖路望着眼前的李小吉，忽然想起1990年的夏天，胭脂县实验小学的操场。五年级的李小吉总穿件洗得发白的蓝布校服，裤脚卷到膝盖，露出晒成黑炭的小腿。那时候他是班里最野的男生，敢爬教学楼顶掏鸟窝，还在放学路上堵着高年级学生“谈判”；而自己总躲在教室后窗，看他姐姐李小雪坐在花坛边，用红绸带扎马尾辫，阳光落在发梢，亮得像撒了金粉。
“退伍回来了？”肖路的声音有些发紧。他记得1998年夏天，李小吉家贴了张烫金的“光荣之家”，听说他去了新疆当兵，后来便断了消息。
“早回了，”李小吉拽着他往角落的空桌走，胳膊肘撞到路过的服务员，“去年从部队退的，在河西捣鼓点生意，卖建材。”他把菜单往肖路面前一推，“今天不聊别的，就喝！”
服务员搬来两箱啤酒，李小吉“啪”地拍开瓶盖，泡沫溅在桌布上。“你不知道，在部队那几年，我天天想咱们胭脂县的酸汤面。”他把酒杯往肖路面前一送，琥珀色的酒液晃出杯沿，“那年抗洪，我在江堤上守了四十天，饿疯了就啃干面包，嘴里淡出鸟来，就想小雪姐做的酸汤面——哦对，小雪现在还在少年宫教跳舞呢。”
肖路握着酒杯的手指猛地收紧。“李小雪”三个字像枚生锈的钥匙，猝不及防捅开记忆的锁。他想起五年级元旦汇演，她穿双红舞鞋站在舞台中央，聚光灯下，裙摆转成朵盛开的花；想起毕业那天，她把写着“前程似锦”的笔记本塞进他手里，指尖碰到他掌心，像触电般缩了回去，留下一阵微麻的痒。
“她……还好吗？”肖路的声音低得像蚊子哼。
“好得很，”李小吉灌了口酒，喉结滚动的弧度很大，“去年评上县优秀教师了，就是脾气还那样，跟个炮仗似的，一点就炸。”他突然凑近，压低声音笑，“不过她对你印象深着呢，前阵子收拾旧物，翻出你送的那个……”
“别说！”肖路慌忙打断，耳根发烫。他想起那个硬纸板做的奖杯，上面歪歪扭扭写着“舞蹈冠军”，是他攒了半个月零花钱买彩笔涂的，毕业那天偷偷塞进了李小雪的课桌，至今不知道她有没有看见。
雨不知何时停了。窗外的月光透过梧桐叶的缝隙漏进来，在地上投下斑驳的影子，像幅写意的水墨画。两人喝得越来越急，话题从小学时的糗事扯到部队的艰苦，又说到如今的营生。李小吉说他在河西开的建材店刚起步，天天陪客户喝酒到半夜，胃里像揣着块烧红的烙铁；肖路说他在设计院画图纸，对着电脑久了，颈椎疼得直不起来，偶尔加班到深夜，看着空荡荡的办公室，总会想起小时候放学回家的路。
“还记得王老师不？”李小吉的眼睛亮得惊人，“就是总揪你耳朵的那个数学老师，前阵子我回胭脂县，看见他在菜市场卖白菜，头发全白了，蹲在地上跟人讨价还价，哪还有当年的凶样。”
“怎么不记得，”肖路笑出声，“他总说我应用题做得像天书，罚我在黑板前站着，一站就是一节课。”那时候李小雪总趁老师转身写板书，偷偷往他手里塞块奶糖，糖纸窸窣的响声，比课堂上的粉笔声还清晰。
酒箱一个个空了，桌上的花生壳堆成小山。肖路看了眼手机，已经十一点半，酒馆里只剩他们俩。李小吉突然一拍桌子，吓了肖路一跳，桌上的空酒瓶晃了晃。
“不行，得给小雪打个电话！”他掏出诺基亚，屏幕在昏暗的光线下泛着冷光，“让她听听你的声音，保准吓一跳！”
“别闹了，”肖路去抢他的手机，指尖碰到他粗糙的手背——那手上布满薄茧，是常年握枪、搬建材磨出来的，“这么晚了，她早睡了。”
“睡什么睡，”李小吉把手机举得老高，另一只手按住肖路的肩膀，力气大得惊人，“她天天备课到半夜，我还不知道她？”他按着号码，嘴里嘟囔着，“当年你俩总躲在教室后面说话，当我瞎啊……我姐给你讲题时，脸都红透了。”
电话接通的瞬间，肖路的心跳差点冲破喉咙。忙音“嘟”了三声，那边传来熟悉的女声，带着刚睡醒的沙哑：“谁啊？”
是李小雪。肖路的呼吸突然停了，耳朵里嗡嗡作响，仿佛又听见那年夏天，她在操场边喊他的名字：“肖路，这道题我教你做啊。”声音清亮得像山涧的泉水。
“姐！”李小吉对着手机喊，舌头已经打了结，“你猜我跟谁在一块儿？”
电话那头沉默了几秒，传来窸窸窣窣的声音，像是在摸眼镜：“李小吉？你又喝多了吧？大半夜的发什么疯。”
“我没疯！”李小吉把手机往肖路嘴边塞，“你听！”
肖路的嘴唇贴着冰凉的手机壳，喉咙像被什么堵住了。他听见自己的声音在发抖：“小雪……是我，肖路。”
电话那头突然没了声音。过了好久，久到肖路以为信号断了，才听见她轻轻“哦”了一声，尾音带着点不易察觉的颤。“你们……喝酒了？”
“喝了点，”肖路的手心全是汗，“就是突然想起小时候的事，想跟你说说话。”
“有什么话不能明天说？”她的声音冷了下来，“李小吉，你带肖路早点休息，别瞎胡闹。”
“不胡闹，”李小吉抢过手机，对着话筒喊，“姐，你还记得不？那年肖路把你跳舞蹈的照片藏在课本里，被我发现了……他还在照片背面写了字呢！”
“李小吉！”电话那头的声音陡然拔高，震得肖路耳膜发疼，“你再胡说八道试试！”
“哎哎，不说了不说了，”李小吉笑着讨饶，“你早点睡，我们也回去了。”他挂了电话，把手机往桌上一扔，冲肖路挤眼睛，“看见没？还是那么凶。”
肖路没说话，端起酒杯一饮而尽。啤酒的苦味混着心里的酸涩，在喉咙里烧得厉害。窗外的月光移到桌面上，照亮李小吉脖颈上的疤，他突然想起，那是小学时为了抢回被高年级抢走的李小雪的舞蹈鞋，跟人打架被划的。当时李小吉流了好多血，却攥着那双红舞鞋，咧着嘴对他笑：“你看，没弄脏。”
“其实……”肖路的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我当年，是想跟她表白的。”
李小吉愣了一下，随即大笑起来，拍着他的背：“早说啊！我姐那人，看着凶，其实心软得很。”他突然收了笑，眼神沉下来，“不过后来她去金州求学，你也去了外地，缘分这东西，谁说得准呢。”
两人又喝了几瓶酒，直到酒馆老板打着哈欠来催，才摇摇晃晃地往外走。夜风带着雨后的凉意扑在脸上，肖路扶着墙根吐了半天，胃里空落落的。李小吉站在旁边递纸巾，自己也捂着嘴打了个酒嗝，夹克上的烟草味混着酒气，竟有种让人安心的熟悉。
“我送你回酒店。”李小吉架着他的胳膊，脚步虚浮地往巷口走。路灯把两人的影子拉得很长，又在拐角处重叠在一起，像小时候并排走在放学路上的模样。
“小吉，”肖路的头靠在他肩上，闻到他夹克上淡淡的烟草味，“你说……我现在去找她，来得及吗？”
李小吉半天没说话。快到巷口时，他才闷闷地说：“不知道。但你要是想去，我帮你打听打听。她去年分了手，一个人住着呢。”
回到酒店时，肖路把自己摔在柔软的大床上，天花板在眼前旋转成一个巨大的漩涡。他摸出手机，屏幕上还停留在刚才的通话记录，“小雪”两个字被他的指腹蹭得发亮。他想起刚才电话里她的声音，带着刚睡醒的沙哑，和记忆里那个清亮的嗓音重叠在一起，像首被岁月磨旧的歌，调子还在，只是添了几分沧桑。
不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着，梦里又回到五年级的教室。阳光透过窗户照在李小雪的侧脸上，她正低头写着什么，红绸带扎的马尾辫垂在肩上，随着写字的动作轻轻晃动。他鼓起勇气想走过去，脚下却像灌了铅，只能眼睁睁地看着她收拾好书包，跟着李小吉走出教室，背影越来越远，红绸带在门口的阳光下闪了闪，就消失了。
第二天早上，肖路是被手机铃声吵醒的。他挣扎着摸过手机，屏幕上跳动着“李小吉”三个字。
“喂？”他的嗓子哑得像砂纸磨过。
电话那头传来李小吉哭丧的声音，夹杂着背景里的怒吼：“肖路，我完蛋了！”
肖路瞬间清醒了大半：“怎么了？”
“我姐……我姐打电话来骂我了！”李小吉的声音压得很低，却挡不住电话那头清晰的女声，尖锐得像要穿透听筒——
“李小吉！你多大的人了还学不会正经！大半夜的打电话骚扰人，你知道肖路现在忙工作，你……”
“姐！我错了还不行吗……”
“错？你哪次没错？当年在部队跟人打架，现在做生意又跟客户起冲突，我怎么生了你这么个不让人省心的……”
肖路拿着手机，听着那头的训斥声，突然笑了起来。阳光透过窗帘的缝隙照在脸上，暖融融的。他仿佛能看见李小雪叉着腰站在电话那头，眉头紧锁，嘴角却微微抿着，像极了小时候教训弟弟的模样——其实她从来舍不得真生气，每次骂完李小吉，总会偷偷塞给他颗糖。
“行了，让她消消气。”肖路对着话筒说，“等我回省城，抽时间去胭脂县看看她。”
电话那头的训斥声停了。过了几秒，传来李小雪刻意压低的声音，带着点不自然的僵硬：“肖路，你别听他胡说。工作要紧，不用特意跑一趟。”
肖路握着手机，指尖微微发烫。他望着窗外渐渐放晴的天空，金州的梧桐叶在阳光下闪着光，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。
“没事，”他的声音很轻，却异常坚定，“有些事，总该有个交代。”
挂了电话，肖路走到窗边，推开窗户。清新的空气涌进来，带着远处早餐摊飘来的油条香味。他深吸一口气，仿佛闻到了胭脂县的槐花香，闻到了李小雪发间的红绸带味道，闻到了那些被岁月封存的、带着少年心事的夏天。
他知道，有些故事，该重新开始了。
