网站用户
金州的秋老虎正烈，肖路站在“金州诚实民事事务调查所”的玻璃门前，最后看了一眼门楣上那行磨损的铜字。一年了，从陕北来金州找工作到能独当一面的调查骨干，他在这里熬过的夜、翻过的卷宗、追过的线索，足够装满整整一间房子。事务所所长抱着一个纸箱从里面出来，里面是肖路这些年攒下的奖杯和奖状——“年度最佳调查员”“商业欺诈案攻坚能手”“消费者权益卫士”，每一块金属牌上都沾着他的指纹。
“望春酒业的橄榄枝，你想接？”事务所所长把纸箱塞进他怀里，指节叩了叩箱底，“那地方可不是咱们查骗子、追欠款的清水潭。金州白酒江湖，每年倒下的牌子能堆成山，能站着的，哪个不是浑身带刺？”
肖路低头看着纸箱里那枚最旧的奖章，边缘已经氧化发黑。那是他刚入职时破的第一个大案——揭穿某白酒品牌用工业酒精勾兑的骗局，为三百多个经销商挽回了损失。当时望春酒业的老总还特意送来锦旗，上面绣着“明镜高悬”四个金字。“他们说需要一个懂调查、敢较真的人，管督导办。”他摩挲着奖章上的纹路，“我想去看看，那些真正站得住的牌子，到底是怎么立住的。”
事务所所长叹了口气，从口袋里摸出个牛皮本递给他：“这是我早年跑金州酒厂记下的笔记，里面有个人名，叫老周，现在在望春管古法酿造车间。遇到坎儿了，找他聊聊。”肖路接过本子时，指尖触到纸页里夹着的东西——是张泛黄的照片，十几个穿着工装的工人围着蒸馏塔笑……
三个月后，肖路坐在望春酒业督导办的办公室里，窗外的蒸馏塔正喷吐着白茫茫的水汽。他的办公桌比在调查所时大了三倍，抽屉里锁着老所长的牛皮本，桌角摆着新配的电脑，屏幕上滚动着集团近十年的销售数据。助理小陈敲门进来，抱着一摞人事档案：“肖主任，这是城西片区所有业务员的资料，您要的李国富的档案在最上面。”
档案袋上贴着张一寸照，照片里的男人穿着深蓝色工装，领口别着“优秀员工”的徽章，笑起来眼角有两道浅纹。肖路翻开档案，第一页是入职登记表，籍贯栏写着“邻省青山县”，家庭成员那一栏只填了“母亲，务农”。往后翻，是密密麻麻的业绩报表——连续五年超额完成任务，城西片区的市场占有率从32%提到57%，客户反馈表里写满了“踏实”“靠谱”“能吃苦”。
“这人很厉害啊。”小陈在旁边说，递过来一杯热茶，“听说他刚入职时骑着自行车跑遍了城西所有小卖部，现在片区里的老商户，提起李哥都竖大拇指。”
肖路的目光停在去年的体检报告上——“高血压”“慢性胃炎”“腰椎间盘突出”，医生建议栏写着“建议减少应酬，注意休息”。他想起昨天审计部送来的报告，那些用红笔圈出的数字像针一样扎眼：李国富负责的区域，近三个月有七笔货款去向不明，总额虽然不到二十万，却像白蚁蛀进了堤坝。
“冻结他所有未结算的款项。”肖路合上档案，指尖在桌面上敲出规律的节奏，“让他现在回来，当面说清楚。”
电话接通的瞬间，肖路听见了背景音里的消毒水味。李国富的声音像被砂纸磨过，带着喘：“肖主任……我在县医院呢，我妈刚做完透析……”
“我看了你的档案，知道你母亲身体不好。”肖路拿起桌上的业绩报表，“但城西片区的货款，不能等。”
电话那头沉默了几秒，传来压抑的哭声：“那笔钱……我实在没办法了。我妈这个月的透析费还差八千，家里的房子抵押了，亲戚朋友都借遍了……我想着这个月提成下来就补上，真的就这一次……”
肖路的手指悬在“冻结”按钮上方，迟迟没按下去。他想起在调查所时遇到的那个老太太，也是得了尿毒症，儿子为了筹医药费，被骗子忽悠着进了假酒，最后不仅钱没筹到，还蹲了监狱。“你先回来，”他最终松了松领带，“把医院的缴费单、诊断证明都带上。只要情况属实，我们可以商量。”
挂了电话，肖路翻开老所长的牛皮本。“望春酒，贵在真。”老所长的字迹龙飞凤舞，“1953年建厂时，老掌柜定下规矩：少一两酒，罚三个月工钱；掺一滴假，砸十年招牌。”下面画着个简单的蒸馏塔草图，旁边写着“老周，守塔人”。
他决定去趟酿造车间。穿过弥漫着糟香的厂区，远远就看见那座爬满藤蔓的老蒸馏塔，塔身上“1953”的字样被风雨冲刷得有些模糊。一个穿着蓝布衫的老师傅正用长勺搅动发酵池里的高粱，蒸汽腾起时，肖路认出他就是照片里站在老所长旁边的年轻人——只是现在头发白了大半，背也驼了。
“是小肖吧？”老周转过身，手里的长勺在池沿磕了磕，“老郑前两天还打电话来，说你到望春了。”他指了指发酵池壁上的刻痕，“这是1976年的，那年 drought（干旱），高粱减产，好多厂子都用了代用料，就咱们守着规矩，宁肯少出酒，也不掺假。”
肖路蹲下身，看着池里正在发酵的高粱，颗粒饱满，带着自然的暗红色。“现在市场上那么多勾兑酒，咱们的成本这么高，不怕被挤垮？”
老周笑了，眼角的皱纹堆成褶：“你去问问金州的老街坊，谁家酒柜里没有瓶望春？前年我孙子结婚，摆的就是春品，来喝喜酒的老爷子们都说，还是这口正经粮食味儿。”他舀起一勺酒醅递过来，“闻闻，这是时间熬出来的香，骗不了人。”
正说着，一个穿着时髦的年轻人举着手机跑过来：“周师傅，直播间的粉丝想看您勾调原酒呢！”老周摆摆手：“勾调是手艺，不是表演。告诉他们，想喝真东西，就来厂里看，从高粱到酒，每一步都敞亮。”
肖路看着年轻人扫兴地离开，忽然明白望春能站稳脚跟的底气——不是靠花哨的营销，而是这代代相传的“实在”。就像老周说的，粮食不会骗人，时间不会骗人，喝进嘴里的滋味，更不会骗人。
三天后的新品品鉴会，肖路算是见识了望春的“排场”。品鉴厅里铺着猩红的地毯，水晶杯在灯光下折射出细碎的光，“望春思雪”四款酒摆在天鹅绒衬垫上，像待嫁的姑娘。林薇穿着一身剪裁得体的西装，语速快得像打机关枪：“各位请看这雪品的酒花，能挂杯一个小时不消散，这是二十年基酒的证明！”
她举起酒杯的瞬间，肖路注意到第一排坐着个头发花白的老爷子，正眯着眼打量那瓶雪品。轮到试喝环节，老爷子端起酒杯，先闻了闻，再抿了一小口，然后重重地点了点头：“没错，就是这个味儿！我结婚那年喝的就是望春，三十多年了，一点没变。”
旁边一个戴眼镜的年轻人立刻接话：“张叔，您这是喝情怀呢！现在年轻人都爱喝低度酒，咱们这高度数的，怕是要被淘汰了。”
老爷子把酒杯往桌上一顿：“胡扯！酒是用来喝的，不是用来装的！去年我那孙子买了瓶进口洋酒，一千多块，喝着还不如我这几十块的思品顺口。”
林薇笑着打圆场：“张老说得对，咱们望春思雪，靠的就是这口实在。雪品定位高端商务，春品走礼品市场，思品做家庭消费，望品铺大众渠道，总有一款能对上您的胃口。”她话锋一转，指向门口的展示墙，“这是我们今年的销售数据，光是金州市场，月销量就突破了百万瓶，复购率高达68%，这就是消费者用脚投票的结果。”
肖路注意到墙角落着两个经销商，正对着报表窃窃私语。穿皮夹克的男人往烟灰缸里弹了弹灰：“上个月我侄子开超市，想进雪品，光进场费就交了五万，还不算堆头费。”戴金表的男人叹了口气：“现在终端太黑了，我去年在国际酒店投了二十万买断费，结果年底一算，利润还不够给销售提成的。”
“那你们还做？”肖路忍不住插了句嘴。
穿皮夹克的咧嘴一笑：“傻小子，你不懂。望春的牌子硬，消费者认。就像这思品，我爹喝了一辈子，我儿子现在也跟着喝，这叫代代相传。就算费用高，只要能卖动，就有钱赚。那些花里胡哨的新牌子，广告打得再响，喝完头疼，谁还会买第二次？”
肖路端起面前的思品，酒液在杯壁上留下琥珀色的痕迹。入口先是微辣，紧接着就有股甘甜从舌尖冒出来，像小时候外婆煮的玉米粥。他忽然想起老周说的“粮食不会骗人”，这口酒里，藏着的是金州人对“实在”的执念。
品鉴会结束后，小陈拿着一摞费用申请单进来，脸色发白：“肖主任，李国富报的悦来大酒店促销费，八万。”
肖路接过单子，上面写着“LED屏广告投放三万”“礼仪小姐薪酬两万”“客户品鉴酒一万”，明细列得整整齐齐，就是数字看着扎眼。“悦来大酒店的酒水专柜，一个月能卖多少望春？”他问。
小陈翻出销售报表：“上个月才卖了三千多块，还不如街边小卖部。”
肖路的指尖在“LED屏”几个字上停住。他上周刚去过悦来大酒店，门口的LED屏正循环播放着“金樽醉”的广告，穿旗袍的模特举着酒瓶，笑得花枝乱颤。“给老猫打电话。”他拿起手机，拨号的手指有些发凉。
老猫在电话那头打了个哈欠：“肖老板，这事儿问我就对了。悦来大酒店的促销是‘金樽醉’搞的，他们老板跟望春的王副总不对付，压根不让望春的酒进大堂。”
“王副总？王海涛？”肖路想起财务部那位总是笑眯眯的副总。
“就是他。”老猫压低了声音，“听说王海涛暗地里参股了‘金樽醉’，最近正到处挖望春的经销商呢。李国富那片区，好几个老商户都被他撬走了。”
肖路挂了电话，拉开抽屉翻出李国富的业绩报表。近半年的销售额确实在下滑，尤其是悦来大酒店周边的商户，销量跌了快一半。他忽然明白那些去向不明的货款是怎么回事了——不是被挪用给母亲治病，而是被用来填补销售下滑的窟窿，甚至可能……被用来给竞争对手“上供”。
“通知安保部，”肖路的声音冷得像冰，“李国富一到集团，立刻控制起来。”他顿了顿，补充道，“把王海涛近三年审批的费用单，全部调过来。”
法务部的冻结函发出时，王海涛的电话打了进来，语气热络得像春天的风：“肖主任，听说李国富那点小事，您还在较真？都是老员工了，得给个改过自新的机会嘛。”
肖路看着电脑屏幕上王海涛侄子的银行账户流水，其中一笔五万的进账，恰好是李国富报的“客户品鉴酒”费用到账的第二天。“王总，”他转动着无名指上的银戒，那是他在调查所时养成的习惯，“您知道‘金州诚实’四个字，怎么写吗？”
电话那头沉默了几秒，传来一阵忙音。
深夜的办公室只剩下键盘敲击声。肖路把王海涛的审批单和李国富的费用申请一一比对，在第三十七页发现了猫腻——有五笔“市场调研费”，收款方都是同一家文化传播公司，而这家公司的法定代表人，正是王海涛的小舅子。
他正准备标记，手机突然像炸雷一样响起来，老猫的声音带着哭腔：“肖老板，出事了！李国富在城西仓库喝农药了！”
肖路赶到医院时，急诊室的红灯正亮得刺眼。警察在给发现者做笔录，那个叫小刘的年轻业务员哭得说不出话：“我……我去仓库对账，就看见李哥躺在酒箱子中间，口吐白沫……旁边还有个农药瓶……”
肖路的目光扫过抢救室的玻璃门，里面的医生正戴着口罩忙碌。他忽然想起李国富档案里的那句话——“母亲，务农”。那个在青山县等着儿子寄钱治病的老太太，大概永远不会知道，她的儿子在金州白酒江湖的漩涡里，最终走到了这一步。
“他最近有没有跟谁联系过？”肖路问小刘。
小刘抽泣着说：“前几天我听见他打电话，跟人吵架，说‘那笔钱我真的凑不齐了’……好像还提到了王副总……”
消毒水的味道呛得人喉咙发紧。肖路靠在墙上，看着走廊里来来往往的医生护士，忽然觉得这医院跟望春的酿造车间很像——都藏着生与死的较量，只不过一个是肉体，一个是人心。
抢救室的灯灭了，医生摘下口罩，对着警察摇了摇头。肖路的手机在这时震动起来，是条匿名短信，只有一张照片：王海涛和几个经销商在酒桌上碰杯，桌上摆的正是“金樽醉”，酒瓶上的标签闪着刺眼的光。
他抬头望向窗外，天已经蒙蒙亮了。望春酒业的蒸馏塔又开始工作，白色的水汽在晨光里慢慢散开，像极了老所长照片里的样子。肖路摸出那枚“金州诚实”的徽章，冰凉的金属贴着掌心——在这个酒香弥漫的城市里，总有人要守住“实在”这两个字，哪怕要付出代价。
走廊尽头传来扫地的声音，肖路把照片转发给了总裁办，然后点开通讯录里老周的号码。“周师傅，”他对着电话说，“明天我想去看看您的发酵池，再闻闻那口粮食香。”
电话那头传来长勺搅动高粱的声音，老周的声音带着笑意：“随时来，我给你留着新酿的原酒，让你尝尝什么叫真正的望春。”
挂了电话，肖路走出医院。晨光洒在他身上，带着淡淡的酒糟香，那是望春的味道，是金州的味道，也是他要守护的味道。这场关于真与假的战争，才刚刚开始，但他知道，只要还有人认这口实在的酒香，正义就不会缺席。
