网站用户
凌晨五点二十分，天还黑着。平原的冬天，冷得像是把刀子从门缝里塞进来，割着人露在被子外的脸。
金城中学男生宿舍三号楼四层，走廊尽头那盏声控灯“啪”地亮了——不是有人走过，而是整栋楼都醒了。值日老师老黑拎着一串钥匙，铁环碰撞发出细碎的、冷硬的响声，挨个拍门：“起床！起床！三分钟，楼下集合！”
门内是一阵被压抑的骚动。铁架床吱呀作响，有人从被子里弹起来，闭着眼往腿上套裤子；有人摸黑抓过床头的水杯，灌一口隔夜凉水，激得浑身一哆嗦；还有人翻了个身，把脸埋进枕头，嘴里含混地骂了一句，下一秒却像被电击了似的坐起来——宿舍广播开始放《我的未来不是梦》，音量巨大，震得窗户嗡嗡地响。
“我的未来不是梦，我的心跟着希望在动——”
张帆已经醒了。不，他几乎一整夜没睡。此刻他坐在床沿，两条腿垂着，脚趾在冰冷的水泥地上蜷缩。他感到太阳穴突突地跳，胃里像塞了一块铁。昨晚的数学周测卷还摊在枕边，最后一道导数大题空着，那片空白像一只眼睛，在黑暗中盯着他。
枕边还有一样东西——一只纸船。蓝色的，折得歪歪扭扭，纸边已经起了毛。那是他小学三年级时父亲教他折的，他一直夹在课本里，从老家带到金城中学。纸船很小，掌心就能托住，船身上用铅笔写着两个褪色的字：“帆儿”。他每晚睡前都要看一眼那只船，像是确认什么还存在着。
“张帆，别愣着，快！”对面上铺的李想跳下来，顺手拽了拽他的袖子。
李想总是这样，笑嘻嘻的，好像天塌下来也能当被盖。他一边把校服拉链拉到下巴，一边往门口走，回头压低声音：“老黑今天脸更黑，估计昨晚他带的那个班又有人半夜玩手机被逮了。别触霉头。”
张帆“嗯”了一声，把纸船小心地夹回课本里，机械地套上鞋。鞋带系到一半，手指僵住了。他想不起来自己有没有刷牙，也记不清昨晚是怎么从教室走回宿舍的。脑子里只有那张卷子上刺眼的红叉。
五点二十五分，四栋宿舍楼的学生像蚁群一样涌向操场。夜色浓稠，路灯惨白，呼出的白气在人群中交织成一片雾气。操场看台上方拉着一道巨大的红色横幅，上面贴着白字，在探照灯下格外刺眼：
“只要学不死，就往死里学。”
张帆盯着那行字，胃里翻了一下。他加快脚步，汇入自己班的方阵。
高三（7）班班主任李建国已经站在跑道边了。他五十出头，头发灰白，脸上常年挂着一种又疲又厉的神色。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，手里拿着一个不锈钢保温杯，杯壁坑坑洼洼。他不说话，就站在那里，目光像探照灯一样扫过每一个跑过去的学生。
“张帆。”他忽然开口。
张帆脚步一顿，抬起头。
“系好鞋带。”李建国指了指他的脚，声音沙哑，但不容置疑，“跑的时候摔了，耽误事。”
张帆低头一看，右脚的鞋带果然散着。他慌忙蹲下去系，手指冰凉，怎么也系不紧。李想从前面折回来，蹲下帮他：“手抖什么？低血糖？”
“没事。”
“你昨晚又学到几点？”李想压低声音，“别告诉我你一点半还没睡。”
张帆没回答。他系好鞋带，站起来，开始跑。
跑操开始了。几百个人的脚步声砸在冻硬的煤渣跑道上，发出闷雷般的声响。体育委员举着班牌跑在最前面，大声喊着“一二一”，后面的学生跟着喊口号：
“十年寒窗，百炼成钢！金榜题名，舍我其谁！”
口号声在清晨的薄雾里回荡，惊飞了梧桐树上几只麻雀。张帆张着嘴，机械地喊着，肺里的冷空气像针一样扎。他的视线模糊了，前面的人变成了一团模糊的蓝白色影子。他想起昨晚做的那道物理题：一个物体从斜面上滑下，求加速度。他当时怎么也想不起来摩擦系数应该乘在哪一项，脑子像生锈的齿轮。
跑完三圈，天边刚泛起青灰色。学生们涌向食堂，五分钟解决早餐。张帆打了一碗小米粥，一个鸡蛋，李想递过来半个馒头：“多吃点，今天上午有文综。”
张帆咬了一口馒头，干咽下去。食道被剐得生疼。他抬头，看见食堂墙上贴着新的高考倒计时牌：距离高考还有217天。
217天。他默默算了一下，减去睡觉、吃饭、跑操、上厕所，每天还能挤出来多少时间？十八个小时？十九个小时？能再刷多少套卷子？
他低下头，把鸡蛋一口塞进嘴里。
上午第一节课，语文。
年轻教师林晚晴踩着铃声走进教室。她今年二十六，师范大学研究生毕业，来金城中学才第二年。她穿一件深蓝色毛呢大衣，领口别着一枚银杏叶形状的胸针，怀里抱着一摞试卷。
“今天讲上周的月考作文。”她把试卷放在讲台上，转身在黑板上写下题目：《不负韶华》。
“这次作文，大部分同学都能做到论点明确、论据充分。”她环视教室，目光温和但有力，“但有一个问题很突出——你们的作文里，几乎全是在写别人的例子。写鲁迅、写钱学森、写屠呦呦，写得都对，但看不到你们自己。”
教室里安静下来。有人抬起头，有人依然低着头做题。
“我问你们，”林晚晴的声音不高，却像一颗石子扔进平静的湖面，“什么叫‘不负韶华’？难道只有考上好大学，才算不负韶华吗？”
一个男生小声说：“不然呢？”
林晚晴看向他，是坐在靠窗位置的周子昂。他正转着一支笔，眼神里带着一种青春期特有的、又懵又倔的怀疑。
“子昂，你觉得呢？”她问。
周子昂愣了一下，挠挠头：“我……就是觉得，现在不拼，以后就连拼的资格都没有。老师您不也总说，高考是最后一次不看脸的竞争吗？”
教室里响起几声低低的笑。
林晚晴也笑了笑，但笑容里有一丝不易察觉的苦涩。她说：“高考很重要，这一点我不会骗你们。但我想让你们在考试之外，也抬头看看自己。你们现在做的每一道题，背的每一个知识点，到底是为了什么？仅仅是为了把别人挤下去吗？”
她顿了顿：“如果是那样，你们考上了大学，然后呢？”
没有人回答。张帆低着头，手指在草稿纸上无意识地画圈。林晚晴的话像一根细小的刺，扎进了他脑子里某个软弱的地方。他想起去年考上清华的表哥，毕业后进了大厂，天天加班到凌晨，去年冬天得了心肌炎，差点没命。表哥在家族群里发过一张照片：办公桌上堆满了外卖盒，窗外的写字楼灯火通明，配文是“生活”。
那时张帆觉得遥远。现在他坐在这里，忽然觉得那张照片里的亮光，像极了自己宿舍窗外那盏坏了一半的路灯。
“把作文本发下去。”林晚晴说，“今天我们不讲范文，我想请几个同学读一读自己写得最真实的一段。”
作文本在课桌间传递。张帆翻开自己的本子，看到老师用红笔划出了一段，旁边写着批注：“这段最好，因为你在写自己。”
他愣了一下。那是他写到半途时，忽然走神写下的几行字：
“有时候我觉得，自己像河滩上的一块石头，被无数的水冲洗，不知道要滚到哪里。可石头不会疼，我会。”
他迅速合上本子，耳根发烫。
林晚晴的目光扫过他，没有点名。
课后，李建国把林晚晴叫到走廊尽头。
“林老师，”他搓了搓手，语气尽量平静，“你班那节语文课，是不是又扯远了？”
林晚晴看着远处操场边光秃秃的杨树，说：“李老师，我在讲作文。作文需要真情实感，不能全是套话。”
“我知道你的用心。”李建国叹了口气，额上的皱纹更深了，“可高三了，时间金贵。你讲那些……虚的东西，家长知道了，会有意见。他们把孩子送到这里，就是冲着升学率。”
“升学率和学生的人格成长，不矛盾。”林晚晴转过头，目光坚定，“李老师，您不觉得，我们现在的孩子，越来越沉默了吗？他们可以背出所有答题模板，却不知道怎么表达自己的情绪。他们可以解最难的立体几何，却不敢在课堂上说‘我不会’。”
李建国沉默了一会儿。他想起昨晚在男生宿舍查寝时，听见某间宿舍里传出压抑的抽泣声。他站在门口听了很久，最终没有推门进去。
“林老师，”他低声说，“我教了二十八年书，比你清楚这些孩子。可有些事情，不是我们一个学校能改变的。上面要成绩，社会要名校，家长要面子。我们夹在中间，能怎么办？”
他顿了顿：“不过，你今天那段话，说得对。高考之外，确实应该让学生想想，自己到底要成为什么样的人。”
林晚晴看着这位老教师，忽然发现他的鬓角白得厉害。她张了张嘴，最终只说了一句：“谢谢您，李老师。”
