外公的桑木扁担最终搁在河湾芦苇荡里,成了野鸭筑巢的横梁。他走的那日春分,细雨将新坟浇得油亮,外婆攥着把白杨树叶填进坟头裂缝:“老头子爱听树响,给他当个响器。“如今两棵白
老宅的根基是蘸着人情的米浆夯实的。舅舅们扛着祖传的枣木夯锤,在宅基地上画着同心圆,夯声震得草窠里的麻雀扑棱棱飞起。三叔把麻绳浸过桐油,在冻土上勒出三间平房的筋骨,绳痕深
我站在院子里看雪时,屋檐正往下滴着冰珠。那些雪粒,晶莹剔透,像盐罐里倒出的碎盐,簌簌地落进早开的连翘花蕊,金黄的花托里,便盛满晶亮的糖霜。四十多年前,奶奶教我认的“倒春
这些豫菜,不仅是一道道美食,更是家乡的记忆,是浓浓的乡情。无论走到哪里,家乡的味道始终萦绕在心头,让人难以忘怀。它们承载着我儿时的欢乐,见证了我的成长,也让我感受到了家
离开时,衣袋装着村民送的樱桃,指尖留着清香。回望樱桃沟,已化作山脚下朦胧的红,像揉碎的夕阳,却在记忆里愈发清晰。那些红樱桃,是春给人间的情书,土地对耕耘者的馈赠,更是岁
这些年,城市发展日新月异,高楼大厦如雨后春笋般拔地而起,可燕子们依然坚守着它们的归期,穿梭在钢铁丛林之间。看着它们矫健的身姿,我时常思索,它们是自然的使者,带着春的消息
月光轻柔地漫过山梁时,守林人的马灯在果林深处缓缓游弋,宛如夜空中闪烁的星辰。受惊的萤火虫腾空而起,恍若银河的碎屑洒落人间,如梦如幻。暗香在夜露中愈发清冽,让人沉醉
这就是魔都的夜,既容得下外滩的璀璨,也盛得住弄堂的烟火。当最后一班地铁驶入隧道,二十四小时便利店的光晕仍在街角守望。橱窗里的城市模型永远亮着灯——东方明珠是插在蛋糕上的
如今,三爷已经走了多年。但他的箫声仿佛还在村中回荡。每当月圆之夜,我总能在竹园的沙沙声中,听见那熟悉的旋律。那是三爷在用另一种方式,守护着这片他深爱的土地。 今春返乡,见
老宅拆迁那天,我偷偷留下半截老藤。如今它在城里的阳台发了芽,开出的花比老家的还艳,可我总觉得差了点儿啥。直到有天夜里,女儿睡梦中嘟囔:“要加葛花呀……”我这才明白:没了