道钉连载

三十二年光阴在钢轨间流逝，一个时代正悄然退场，而守护它的人仍在聆听铁轨的心跳。

铁轨向东西两个方向延伸，直至融入华北平原的夜色尽头。梧桐店站——这个四等小站如同被时间遗忘的孤岛，静卧在交错纵横的钢轨之间。站台边那棵老梧桐树的叶片沙沙作响，是这里最常听见的活物声响，仿佛在不停地诉说着过往列车的故事。

李建国在这里已经守了三十二年，身体里的生物钟比任何闹钟都精准——每天凌晨四点五十分准时醒来，穿起那身墨绿色铁路制服时总会把每颗扣子扣得严丝合缝，最后必定用指腹轻轻蹭蹭帽檐的路徽，像在与一位老伙计打招呼。这个仪式般的清晨习惯，见证了他人生中最漫长的坚守。

值班室是他的另一个“家”：斑驳的木质办公桌上堆放着行车日志与红黄绿三色信号旗，墙上的机械钟发出规律的“嗒嗒”声，与窗外无边的旷野寂静较劲。最显眼的是那台6502电气集中联锁控制台，密密麻麻的按钮与表示灯沉默如钢铁丛林，记录着无数列车安全通过的轨迹。

李建国的助手赵志刚总是歪在墙角打盹，年轻的面庞上挂着对小站生活毫不掩饰的不耐烦。这里早已不办理客运业务，每天只有几趟货车和少数旅客列车呼啸而过，连停靠都不需要。赵志刚常嘟囔着：“守着这破地方有啥意思？”李建国从不接话，只在接车前仔细检查信号灯，当白光刺破值班室的昏暗时，他的眼神会突然亮起来，像是钢轨在阳光下反射的光芒。

春日渐暖时，小站看似恒久不变的平静被接连打破。先是儿子李小宇打来电话，兴奋地讲述暑假要去南方做社会实践的计划，直言“回小站信号差、没网络，不如出去长见识”。李建国握着老式听筒，听见电话那头城市背景的喧嚣，突然想起妻子张丽华当年离开时的模样——二十多年前，她抱着年幼的小宇，沿着铁路辅路走向远处的公路，夕阳把她的影子拉得很长，她没有回头。

他翻开锁在红漆木柜里的相册，第一页是年轻时的自己与张丽华的结婚照，她穿着红色西装，笑眼弯弯。往后的照片里，她的笑容渐渐被疲惫取代，最后相册里只剩他抱着小宇在站台的身影。那些被定格的瞬间，讲述着一个家庭在时代变迁中的无声瓦解。

没过多久，局里企管处的张干事带着调研任务来到小站。他的目光扫过6502控制台时，像在审视一件考古文物。他询问的都是“日均车次”“人员配置”“资源效率”这类问题，李建国回答得言简意赅，却清楚地听出了话外的弦外之音——“优化整合”的风声，早已像野草般在周边小站间蔓延。

赵志刚听得眼睛发亮，私下里跟李建国说：“要是合并去大站就好了，总算能离开这鬼地方了。”李建国只淡淡回应一句：“干好眼前活。”指尖仍在细致地擦拭控制台按钮，动作轻柔得像在抚摸旧日的伤口。

更沉的凉意来自王师傅的退休。这位老巡道工穿了件半新的中山装，扛着磨得发亮的巡道锤来告别，说“放心不下这几根钢轨”，还压低声音提醒李建国“局里风声不对，多上心”。李建国送他到站台边缘，看着他沿辅路远去的背影，突然觉得小站的寂静又重了几分。

暴雨夜成了小站的一次“生死考验”。狂风裹挟着雨点砸向站房屋顶，滑坡监测仪突然发出刺耳的报警声。李建国抓起雨衣和巡道锤就冲出去，赵志刚跟在后面，脸上满是怯意。到了东侧边坡，他们看见泥土裹挟碎石正往道床涌来。李建国嘶吼着让赵志刚清理排水沟，自己用巡道锤撬动石块。

突然一块滑坡体轰然塌下，李建国一把拽开赵志刚，两人瞬间被泥浆溅满全身。这场抢险持续了近一小时，直到最后一趟危险列车安全通过。赵志刚瘫坐在泥水里，看李建国的眼神里多了些复杂的东西——但这份短暂的默契，很快又被赵志刚的焦虑冲淡，他仍在频繁刷手机，盼着调动消息。

矛盾在李小宇的视频通话中彻底爆发。儿子兴奋地说要去深圳实习，直言“守小站没价值，现在靠大数据和AI就行”，还脱口而出“妈当年走就是受不了这破地方”。李建国猛地打断他，喉咙发紧：“有些事不是有没有价值，是得有人干。”

电话挂断后，他翻出最底层抽屉里的旧照片——那是几十年前的梧桐店站牌下，年轻的他、张丽华和王师傅的合影，天空很蓝，铁轨闪着光。一滴泪落在塑料膜上，很快被他粗糙的手掌抹去。

夏末的高温里，分流的传言终于落地。陈站长送来红头文件，明确梧桐店站将降为乘降所，李建国面临两个选择：内退，或去大站做后勤。他盯着文件上的“李建国”三个字，想起母亲前几天打来的电话，她咳嗽着说“别守了，为自己活次”。

这时刘新来了——刚分来的大学生，眼里有初入职场的光，却也在日复一日的寂静里慢慢失了神采，偷偷打印了简历。李建国把整理好的工作笔记递给刘新，里面记满几十年的经验：“可能过时了，但关键时候或许能救命。”

中秋夜，李建国独自值守。月光洒在空荡荡的站台，他给母亲打电话，听见她虚弱的喘息，又给李小宇打，信号断断续续，只听见“江边风大”。他拿出老周送的月饼，咬一口，甜得发腻，却压不住心里的空荡。

没过多久，母亲病危的电话突然打来，他连夜找老乡的农用三轮去县城，再转大巴赶回老家，却还是没赶上见母亲最后一面。葬礼上，他捧着母亲的骨灰盒，听王婶说“你妈总念叨你守小站太苦”，突然明白母亲临终那句“为自己活”，藏着多少没说出口的心疼。

深秋时节，刘新的调动通知先到了，去段里CTC中心。李建国送他到公路口，看着他背着包远去，像看见当年的赵志刚，也像看见年轻时想闯出去的自己。

最后一班岗那天，他接完K207次列车，缓缓走到电源控制箱前，按下“总控”开关——6502控制台的表示灯瞬间熄灭，那台运转二十多年的老设备，终于彻底沉默。他提起帆布旅行袋，最后看了眼值班室，锁门时，指腹蹭过冰冷的锁芯，像在与三十二年的时光告别。

退休后的日子在县城老屋里过，李建国总在凌晨四点醒来，习惯性摸向不存在的制服。他试着逛早市、坐公交，却总觉得像局外人。李小宇来看过他，带了本《铁路记忆》杂志，里面有篇写他的文章，配着他在小站站台的照片。儿子说“爸，我以前不懂你”，他没说话，只是把从梧桐店捡的那枚锈迹斑斑的站牌螺栓，轻轻放在杂志上。

后来他回过一次梧桐店，站房贴了封条，站牌基座空荡荡的。风卷起枯叶，他蹲下身摸了摸基座上的水泥痕迹，突然听见远处传来动车的呼啸——银色的列车贴着新铁轨掠过，快得像一道光。

他望着列车消失的方向，想起母亲的话、张丽华的背影、王师傅的巡道锤，还有6502控制台的嗡鸣。风里好像又传来老梧桐的沙沙声，他慢慢站起身，终于觉得心里的那块石头，轻轻落了地——车总要往前跑，他守过的那段路，没白守。