网站用户
晌午过后，梧桐店站被一种慵懒的寂静笼罩。阳光垂直泼洒下来，将站台的水泥地烤得滚烫，空气里浮动着肉眼可见的热浪，扭曲着远方的景物。蝉鸣声高一阵低一阵，像是永不知疲倦的哨兵，更衬得这天地间的空旷与凝滞。连那几棵老梧桐都似乎被晒蔫了，宽大的叶片耷拉着，纹丝不动。
李建国刚整理完上午的行车日志，正拿着棉纱，仔细擦拭控制台上的按钮和表示灯。这是他的习惯，让这些老伙计时刻保持光洁，仿佛指尖的触感能直接传递到铁轨的神经末梢，感知其最细微的脉动。赵志刚则歪在墙角的椅子里，手机屏幕的光映在他年轻却略显无聊的脸上，手指飞快地滑动着，与窗外那个静止的世界格格不入。
就在这时，一阵不同寻常的汽车引擎声由远及近，打破了小站固有的节奏。不是附近村民的农用三轮，也不是偶尔路过的长途货车，那声音更沉稳、更急促，带着一种公事公办的权威感。
李建国擦拭的动作停顿了一下，抬起头，目光投向窗外。赵志刚也下意识地坐直了身子，探头向外望去。
一辆白色的桑塔纳轿车，车身上印着清晰的铁路路徽，卷着淡淡的尘土，停在了站房前的空地上。车门打开，先下来的是陈站长。他身材微胖，穿着合身的夏季短袖制服，脸上总是带着一种介于亲和与威严之间的表情。他是管辖包括梧桐店在内几个小站的上级站长，平日并不常来。
但今天，陈站长的动作带着一种明显的、不同于往常的郑重。他快步绕到另一边，拉开了副驾驶的车门。
车上下来一个更年轻的男人，约莫三十出头，戴着金丝边眼镜，穿着挺括的白衬衫和深色西裤，腋下夹着一个黑色的公文包，整个人看起来清爽而干练，与周围灰扑扑的环境有些格格不入。他的目光迅速而锐利地扫过站房、站台和远处的线路，眼神里是一种评估和审视，而非好奇。
陈站长引着这位年轻人走向值班室，脸上堆着笑，正低声说着什么。
李建国放下棉纱，下意识地整理了一下本就整齐的衣领和帽子。赵志刚也赶紧把手机塞回口袋，站了起来，脸上闪过一丝紧张和好奇。
门被推开，一股热浪裹挟着外面的光线涌了进来。
“老李，忙着呢？”陈站长笑着打招呼，声音比平时高了几分，“来来，介绍一下，这位是局里企管处的张干事，年轻有为啊！下来咱们这边调研了解一下基层情况。”
“张干事，这就是梧桐店站的值班员，李建国，老铁路了，经验丰富，守着这儿好些年了。”陈站长又转向身边的年轻人介绍道，语气里带着对老同志的肯定，但那肯定听起来更像是一种程式化的铺垫。
“李师傅，您好。”张干事伸出手，笑容标准，带着体制内年轻人特有的、礼貌而疏离的客气，“打扰您工作了。”他的手干燥有力，一触即分。
“张干事。”李建国和他握了握手，声音平稳。他注意到这位张干事的视线已经越过了他，落在了那套老旧的6502控制台上，眼神里掠过一丝不易察觉的、类似于考古学家看到出土文物的神色，但很快便掩饰过去。
“没事，正好歇会儿。”陈站长打着圆场，自己拉过一把椅子，“张干事，您坐。老李，你也坐。小赵，去，给张干事倒杯水。”他熟练地指挥着，仿佛这里是他的主场。
赵志刚应了一声，忙不迭地去拿暖水瓶和茶杯，动作显得有些拘谨。
张干事并没有坐下，而是在值班室里踱了两步，目光扫过墙上的规章制度、老旧的电铃、手摇电话，最后落在李建国刚刚擦拭的控制台上。“这就是6502？有些年头了。”他像是自言自语，又像是在提问。
“是，用了二十多年了，性能还稳定。”李建国回答，语气里带着一丝不易察觉的维护。
“嗯。”张干事不置可否地点点头，从公文包里拿出一个笔记本和一支笔，“李师傅，咱们站现在日均通过列车多少趟？其中客货比例大概是多少？固定停靠的还有吗？”
他的问题直接、具体，带着数据化的倾向，和李建国习惯的那种“设备还好吧？”“线路没事吧？”的问候式检查截然不同。
李建国略微沉吟，回答道：“一天二十四趟到二十八趟不等。货车居多，客车就早晚几趟。没有固定停靠的，偶尔有临时停靠进行技术作业的。”
张干事飞快地记录着，接着问：“站内现在常驻人员就您和这位助理值班员？”
“目前是。”李建国看了一眼赵志刚，“原来还有一位巡道工，王师傅，一个月前离岗休息了，还有几天就退休了。”
“哦。”张干事笔下不停，“听说王师傅离岗后，巡道任务并给前面的大站了？”
“是，他们每天派人过来巡一段。”
“效率怎么样？沟通及时吗？有没有出现过衔接上的问题？”张干事的问题一个接一个。
李建国一一回答，言简意赅。他能感觉到，这位年轻的干事关心的不是某个螺丝是否拧紧，某段铁轨是否有锈蚀，而是流程、效率、资源配置。他像是在观察一个运行中的系统，思考着如何优化，甚至……整合。
陈站长在一旁听着，偶尔补充一两句，脸上始终挂着笑，但眼神里却多了一丝不易察觉的谨慎和附和。
赵志刚端来了水，放在张干事旁边，然后安静地站在一旁，听着他们的对话，眼睛时不时地瞟向张干事那个看起来很高档的笔记本和钢笔，眼神里流露出复杂的神色，有好奇，也有一种模糊的向往。
问完基本情况，张干事合上笔记本，推了推眼镜：“李师傅，带我们看看站内线路和设备吧？”
“好。”李建国拿起帽子戴上。
一行人走出值班室，来到灼热的站台上。张干事走在最前面，陈站长稍稍落后半步陪着，李建国跟在旁边，赵志刚则跟在最后。
张干事走得很慢，看得很细。他蹲下来查看钢轨的磨耗情况，抬头望望信号机的显示距离，又走到站台尽头，看着向远方无尽延伸的铁轨，若有所思。
“咱们站，离前后两个大站的距离都比较适中啊。”张干事忽然说了一句，像是随口点评。
陈站长立刻接话：“是，位置确实比较特殊。当年设站，也是考虑到区间过长，需要有个点来加强瞭望和应急处理。”
“嗯。”张干事点点头，目光依旧看着远方，“现在的技术条件下，区间监控和应急响应机制已经和当年大不一样了。集中调度，机动巡检，效率更高，成本也更优。”
他的话很平静，像是在陈述一个客观事实，但落在李建国耳朵里，却像是一颗小石子投入深潭。
李建国沉默着，没有接话。他看着张干事那双擦得锃亮的皮鞋踩在布满碎石的站台边缘，看着陈站长那略显紧绷的侧脸，又看了看身后赵志刚那闪烁着某种光芒的眼睛。
一种微妙的气氛开始在空中弥漫。那不再是简单的上级检查，某种更深层、更关乎命运的东西，似乎随着这位年轻干事的到来，被悄然带到了梧桐店站燥热的空气里。
“优化整合”这四个字，虽然从头到尾都没有从张干事嘴里说出来，但它像一阵无形的风，已经吹过了梧桐店的每一根钢轨，每一块枕木，钻进了每个人的心里。
陈站长的笑容更加客气，甚至带上了几分小心。他不再像刚开始那样随意地称呼“老李”，而是更多地使用“李师傅”这个带着尊重却也强调距离的称谓。
考察的时间并不长。张干事似乎已经得到了他想要了解的信息。他最后和李建国握了握手：“谢谢李师傅，辛苦了。你们的工作很不容易。”
这话听起来是表扬，但李建国却听出了一种总结性的意味，仿佛在评价一件即将完成历史使命的事物。
送走了白色的桑塔纳，站房前空地上的尘土缓缓落下，一切似乎又恢复了原状。蝉鸣依旧，阳光炙烤。
但值班室里的气氛，却再也回不到之前的慵懒平静。
赵志刚显得有些兴奋，他凑近李建国，压低声音说：“李师傅，看到没？局里来人了！企管处的！说不定真有动静了！要是能合并到前面的大站去，那条件可比这儿强多了！”
李建国没有看他，目光重新投向那套沉默的6502控制台，拿起那块略显油腻的棉纱，继续擦拭着一个已经非常光洁的按钮。他的动作很慢，很仔细。
“干好眼前的活。”他最终只说了这么一句，声音低沉，听不出什么情绪。
但在他心里，那阵风已经吹过，留下了一片冰冷的凉意和隐隐的不安。他忧虑的，不是个人的去留，而是某种熟悉的、坚守了半辈子的东西，或许真的要到头了。而赵志刚脸上那毫不掩饰的期待，则让这种忧虑变得更加沉重和孤独。
窗外，一列货车轰鸣着驶过，震得值班室的玻璃窗嗡嗡作响。它一如既往地，没有停留。
