网站用户
张干事带来的那阵“风声”，像一片挥之不去的薄雾，笼罩在梧桐店站上空，虽然无形，却让空气都变得有些滞重。接下来的几天，李建国的话更少了。他依旧准时出现在值班室，一丝不苟地接发列车，擦拭设备，记录日志，但眉头似乎总是微微锁着，目光时常会落在远处某个虚无的点上，停留良久。赵志刚则显得有些心浮气躁，工作时更容易走神，手机掏出来的频率更高了，像是在急切地等待着什么外界的消息。
这种微妙的压抑，在三天后的一个早晨，被一个意料之中却依旧令人怅然的时刻打破了。
那是个晴朗的早晨，天蓝得透亮，没有一丝云彩。李建国刚完成交接班，就听到站台外传来一阵熟悉却略显拖沓的脚步声，伴随着金属工具轻轻磕碰的叮当声。
他抬起头，看到王师傅正从铁路辅路上走来。
王师傅今天没有穿那身洗得发白、沾满油污的巡道工制服，而是换上了一件半新的蓝色中山装，裤子熨烫得笔挺，脚上的皮鞋也擦得锃亮。这身打扮让他看起来有些陌生，甚至透着一丝不合时宜的郑重。但他肩上，依旧习惯性地扛着那根陪伴了他几十年的巡道锤，锤头磨得光滑锃亮，木柄被手掌磨出了深深的凹痕。他另一只手里提着一个旧的帆布工具袋，里面鼓鼓囊囊的，装着他所有的家什。
他走得很慢，不再是往日那种沿着铁轨大步流星、检查每一处扣件和轨缝的矫健步伐，而是一种近乎蹒跚的、仿佛在丈量最后距离的步态。六十年的岁月和风霜，似乎在这一刻终于清晰地压弯了他的脊背，在他古铜色的、布满沟壑的脸上刻下了深深的倦意。
李建国放下手里的抹布，快步迎了出去。赵志刚也愣了一下，跟着走出来。
“老王。”李建国走到他面前，声音一如既往地低沉，却多了一丝不易察觉的沙哑。
“建国。”王师傅停下脚步，咧开嘴笑了笑，露出被烟草熏得发黄的牙齿，笑容里带着卸下重担后的轻松，却也掩不住深深的落寞，“今儿个最后一天啦，过来……道个别。”
虽然早知道有这么一天，但亲耳听到这句话，李建国的心还是像被什么东西猛地揪了一下。他没说话，只是伸出手，想接过王师傅肩上的巡道锤。
王师傅却下意识地侧身避了一下，那锤子仿佛是他身体的一部分，不肯轻易离手。但他随即反应过来，自嘲地笑了笑，还是将锤子递了过去：“老了，糊涂了，还以为要上工呢。”
李建国接过锤子，沉甸甸的，上面还残留着王师傅手掌的温度和经年累月积下的汗渍油泥。这重量，他熟悉，也沉重。
三个人沉默地走进值班室。王师傅的目光缓缓扫过屋里的一切——那面斑驳的墙，那张老旧的办公桌，那台沉默的6502控制台，墙上滴答作响的机械钟，还有墙角那个保温性能并不好的暖水瓶。他的眼神像是在抚摸每一件物品，充满了难以言喻的眷恋。
“以后啊，就听不见这钟声喽。”王师傅喃喃地说了一句，像是在叹息。
赵志刚手脚麻利地倒了三杯水。杯子里是李建国泡的浓茶，茶叶放得多，茶水呈现出深褐色。
王师傅也不客气，端起来吹了吹气，呷了一大口，咂咂嘴：“还是你这茶够劲，提神。”他放下杯子，从工具袋里摸索了一会儿，掏出一个用油纸包着的东西，打开，是几块镇上买的桃酥，“尝尝，最后一点心意。”
李建国和赵志刚各拿了一块。桃酥很酥，一咬就掉渣，甜腻的味道在舌尖化开，却冲不散弥漫在空气中的离愁别绪。
没有隆重的仪式，没有多余的宾客。这座小站的告别式，简单得像它日常的每一天，却又郑重得如同一次虔诚的祭奠。
“这些年，辛苦了，老王。”李建国开口，声音干涩。他本就不是善于言辞的人，千言万语堵在胸口，最终能说出的，也只是这最朴素的几个字。
“辛苦啥，份内的事。”王师傅摆摆手，目光又投向窗外那两条延伸向远方的铁轨，“就是放心不下这几根钢轨。我走了，后面也不知道是谁来接这一摊子……大站派人来，总归是比不上自家天天守着看得仔细。”
他的话里，透着深深的担忧和不舍。对于他们这一代人来说，守护的这段铁路，不仅仅是工作，更是融入生命的一部分责任。
“我会盯着的。”李建国沉声说，像是在做一个承诺。
王师傅转过头，深深地看着李建国，那双被岁月磨损得有些浑浊的眼睛里，闪烁着复杂的光芒。他沉默了片刻，忽然压低了声音，身体微微前倾：“建国，前几天……局里是不是来人了？”
李建国点了点头。
“我也听老伙计们嘀咕了，”王师傅的声音更低了，带着老一辈铁路人特有的警惕和忧虑，“风声不太对啊。咱们这些老家伙，退也就退了，可是这站……你得多上心。有些事，不是光盯着行车安全就够的。”
他的话意有所指，带着未尽的叮嘱。他担心的，显然不仅仅是铁轨本身。
李建国再次重重地点头：“我明白。”
“明白就好，明白就好……”王师傅喃喃着，像是松了一口气，又像是更加忧虑。他重新坐直身体，脸上的表情恢复了之前的平静，甚至带上了一点释然，“好了，不说这些了。到点了，我也该走了，再晚赶不上回家的班车了。”
他站起身，拿起那个空了的帆布工具袋，最后看了一眼值班室，仿佛要把这里的一切都刻进脑子里。
李建国和赵志刚送他出来。站台上空荡荡的，阳光耀眼。
王师傅走到站台边缘，最后一次蹲下身，伸出粗糙得像老树皮一样的手，摸了摸那冰冷的、被太阳晒得有些发烫的钢轨。他的动作很轻，很慢，充满了温柔的告别意味。
然后，他站起身，深吸了一口气，仿佛要把这充满了铁锈、机油和泥土味道的空气最后一次深深地吸入肺腑。
“走了！”他朝李建国和赵志刚挥了挥手，转身，沿着来时的辅路，一步一步地向远方走去。他没有回头。那身笔挺的中山装背影，在空旷的原野上，显得有些孤单，有些倔强，又有些决绝。
他肩上的重担卸下了，但他生命中最重要的一部分，似乎也永远地留在了身后那两条无尽的铁轨上。
李建国站在原地，久久地望着那个背影缩小，最终变成一个模糊的黑点，消失在视野的尽头。他手里，还紧紧握着那柄沉甸甸的巡道锤。
赵志刚站在他身边，似乎也被这种沉默的告别感染了，脸上的兴奋和浮躁褪去了一些，小声说：“王师傅……真的走了。”
李建国没有回应。他转过身，走回值班室。他将那柄巡道锤仔细地、端端正正地靠在墙角那个老红漆木柜旁边，仿佛它只是暂时休息，下一刻还会被它的主人扛起，走向漫长的线路。
然后，他坐到办公桌前，拿起行车日志，翻到新的一页。他提起笔，蘸足了墨水，在记录事项的空白处，极其工整地写下了一行字：
“巡道工王根生同志，今日正式退休，离站。”
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，是这寂静里唯一的哀歌。
窗外，一列火车拉着长长的汽笛，轰鸣着驶过。巨大的声浪震动着一切，却无法掩盖值班室内那深沉的、几乎凝成实质的寂静。
一个时代，随着王师傅的离开，悄然落下了帷幕。而李建国感到，那笼罩在梧桐店上空的迷雾，似乎更加浓重了。王师傅的退休，不仅仅是一个人的离开，更像是一个确凿的信号，预示着某种不可逆转的变迁，已经开始了。
