网站用户
本文以一场梦见母亲的雨夜惊醒为引，串联起对双亲及已故长辈的思念。通过回忆童年在外婆家的受宠时光、母亲对娘家的照料、舅舅们的过往与如今的衰老，以及亲人因红白喜事难得的相聚，
父亲透过儿子成为丈夫与父亲后的温柔蜕变，读懂了他沉默之下的担当与成长。信中交织着家族四代的传承、对儿子童年与职业生涯的回忆，以及曾因离别而产生的愧疚。父亲在孙辈的暖光中释
在川东北的雾霭与丘陵间，一碗米豆腐，是穿越时光的乡音。它用碱水浸泡、石磨慢研、柴火熬煮而成，金黄软糯，泼上香辣红油，便成了漂泊者心头最熨帖的故土滋味。
那时，我还沉迷于武侠书页间的刀光剑影，殊不知，彼时的神州大地，正席卷着一场比江湖更澎湃的旋风——那是黑白棋子敲击时代的铿锵之声，是一个名叫聂卫平的棋手，用十九道纵横，为一
孬牛聪慧过人，却因家庭背景始终活得卑微。后虽考上大学，却因情感纠纷被打致脑震荡，最终精神失常，被锁离世。多年后，“我”站在他荒草丛生的坟前，唯余叹息。
无论行至世间哪个岔口，我的根，都沿着记忆的叶脉，朝着那个名为“故乡”的坐标，在思念的土壤里，倔强地、安静地、无止境地蔓生。那是母亲指尖的余温，父亲背脊的弯弧，是老家屋宇上
等待非为重逢，而是在岁岁落雪中，守住初心与安宁，于孤独中活成自己的光。
以落雪为底色，串联围炉、踏雪、岁暮、雪融等场景，借日常互动与细腻心绪，勾勒出相伴的暖与深情。
雪落岁暮，烟火寻常。2025年在冬夜的静默凝视中走向尾声，作者回望四季点滴——围炉的暖、新生的喜、故人的念、山河的旷。在奔走与驻足之间，学会与生活温柔相拥，将疲惫沉淀为从容。
想念是一场又一场雪，而你是所有的雪花。
