我一直不敢更新微信/怕和父亲那几条短短的聊天、会在某个清晨,突然过期
从前乱扔家里的旧物,总遭母亲数落
出差前想起忘给母亲送钙片,车子还隔老远,母亲就迎面小跑而来
坡上坡下的玉米,一茬又一茬,母亲一手喂大的这些孩子,和我没有辈分差别
放学后给母亲帮手,扯猪草、捡干柴、晾衣服几张皱巴的零钱,悄悄钻进了我的衣兜
风把白云和羊群赶往山坡,青草刚好从阳光中醒来,一身的露水
我是田里走失的一块铁,虽然还保持铁的硬度
把自己套种在街角,卖菜的人这才有空,用粗布衣角抹去额头的晨露
先人们在荒草中越陷越深,等不来烧纸的人,果园被春天 遗漏,花期一推再推
烤苕,烤苕,又香又甜的烤苕;原地打转的吆喝,像钉进树身的蝉
