兜底岁月连载

楔子

晨雾像一张揉不开的宣纸，湿漉漉地笼罩着越城岭的层峦叠嶂。山脚下的东麓县城，在熹微的晨光中缓缓苏醒。

县民政局那栋外墙爬满青藤的老办公楼，二楼最东头那间办公室的门，总是第一个打开。光线透过蒙尘的玻璃，落在窗台那几盆长势倔强的绿萝上。

办公室的陈设，是新旧交织的注脚。一面墙上，挂着手工绘制的全县行政区划图，铅笔标注的村落间，满是细细密密的修改痕迹。墙角立着几个深绿色的铁皮档案柜，柜门的白漆字迹已有些模糊：“优抚安置”、“救灾救济”、“基层政权”。另一面，则是电脑屏幕的微光、打印机的待机指示灯，以及一摞摞待录入系统的表格。

这里不常响起激昂的口号，更多的，是键盘敲击的嗒嗒声，是翻阅纸页的沙沙声，是接听热线电话时温和而疲惫的应答。这里处理的，是倒塌的房屋，是断掉的生计，是失能的老人，是失学的孩童，是那些被命运逼到墙角、发出的最微弱的求援声。

“兜底”——这二字，说起来容易，做起来，是千头万绪，是千钧重负。它意味着要在政策条文与人间疾苦的缝隙间，寻找那一条可行的路径；要在有限的资源和无限的需求之间，做出最艰难的权衡；要在冰冷的数字背后，触摸到一个个滚烫的人生。

它可能是暴雨夜疾驰向灾区的车灯，可能是为了一笔救命钱磨破的嘴皮，可能是反复核对确保一分一厘都不错发的专注，也可能是调解纠纷时耗尽的耐心。

这里的日子，是由一张张表格、一份份报告、一次次走访、一盏盏深夜的孤灯串联起来的。它没有惊天动地的伟业，只有日复一日的坚守；没有鲜花簇拥的舞台，只有泥泞路上的脚印。

但总有一些时刻，当受灾群众搬进新居露出笑容，当孤寡老人拿到补贴双手颤抖，当纠纷双方终于握手言和……那瞬间的光亮，便足以驱散所有的疲惫，让人相信，这份与民生冷暖直接相关的工作，自有其千钧之重。

雾，渐渐散了。阳光穿过窗户，照亮了空气中浮动的微尘，也照亮了桌上那本摊开的、写满了待办事项的工作日志。

新的一天开始了。兜底的路，还在脚下延伸。