网站用户
【日记·1938年2月26日】
自益阳启程，行三日抵常德。沿途多见松杉成林，油茶遍野，湘中田畴，一望平阔。抵城时午后，见沅水绕城而过，舟楫往来甚繁。城内街衢宽阔，青石铺地，老屋鳞次，檐角飞翘，俨然古郡风范。闻先生谓此即武陵郡治，古之朗州，刘禹锡曾谪居于此。予初闻常德之名，以为寻常县邑，至此乃知底蕴之深。
晨起继续赶路。行四十里到军山铺。第二日往太子庙。第三日过牛路滩、薛家铺、石门桥。石门桥离常德只有三十里，远远地沅水在望。有同学叫起来：“看那水！”沅水江面开阔，水作翠绿色，北方的河是没有这样颜色的。
晌午在路边歇脚，有老乡端出腊肉炒藜蒿。藜蒿是水边新掐的，脆生生的。大家就着米饭吃得香，有人说起长沙的米粉，说起北平的炸酱面，说着说着便沉默了。都知道，这一路向西，不知何时才能回去。
午后终于望见了常德城墙。城门口贴着各种布告，有军事机关的，有药房的广告，乱糟糟地占了一壁。我们这一群穿黄军装的学生走过去，城门洞里的人回头张望，三百张年轻的脸，风尘仆仆，眼睛却明亮。
城是沿着江建的，灰砖垒成，高约三四丈，上面长着青苔和枯草，有些砖缝里伸出了细小的树枝。城门洞开着，能看见里面的街市。城门外是一片码头，停着几十条船，船工们在卸货，有布匹、盐包、米袋、铁器，还有成捆的竹篾和木料。空气中弥漫着水腥气、桐油味、还有某种我说不上来的烟火气，那是千百年来这座城从早到晚都在散发的气味，它比任何一个人的寿命都长。
走近了，城头上方有一块石匾，刻着两个大字。我仰头看了半天，才辨认出是"武陵"。
"武陵？武陵……就是桃花源那个吗？"林同学大声呼问。
"就是。桃花源在武陵，陶渊明写过的。"有同学回答。
他哦了一声，似懂非懂，但也没有继续追问，他大概不太清楚桃花源是什么。广东来的学生，对湖南古事的了解不深。但他记住了"武陵"这两个字，后来的路上，又反复念了几遍，像在口腔里嚼一颗硬糖，慢慢化出了甜味。
进了城门，一条宽阔的石板大街直通城心。街两旁是两层或三层的木楼，外立面刷着桐油，颜色深褐发亮。楼檐下挑着各式招牌——"周记粮行""李记布庄""永和茶楼""济生堂药铺"——招牌的字体多是颜体或柳体，笔画庄重，不似别处那些随便拿墨汁刷上去的草率。街上的人也比益阳多了不少，挑担的、推车的、骑驴的、抱孩子的，混杂着各色人等，把石板路挤得满满当当。我们这支军装的队伍穿行其间，像一条溪流汇入了江河。
黄子坚先生照例走在队伍中间，手里拿着那份名单，一边走一边跟旁边的人确认宿处的安排。他头天已经派了先遣人员来常德安排住处，所以进了城没有耽搁，直接带我们穿过了大半条主街，拐进一条偏巷，巷子尽头是一家大宅院，门楣上写着"刘氏祠堂"，门口已经有人在接应了。
祠堂比益阳那个福星祠大得多，三进院落，前后有七八间厢房。前院的天井里有一棵老槐树，树干粗得两人合抱，树冠遮住了半个院子。树下的石桌石凳上落了厚厚的槐树叶子，干枯的，踩上去簌簌响。黄子坚站在这棵槐树下宣布了分房安排：教授们住后院的正房，学生们分住前院和东西两厢。每间厢房住十到十五人，地上铺好了新稻草，比益阳的旅舍还干净些。
我分在东厢第二间。推门进去，屋子不大，但窗户朝南，午后的阳光满满地照进来，照在稻草上，照得整间屋子亮堂堂的。稻草是刚铺的，有一股干燥的草木香，和益阳旅舍那股霉味完全不同。我把行李袋放在靠窗的位置，在稻草上坐下来，后背靠着墙。墙是砖砌的，刷了白灰，已经有些剥落，露出里面的青砖。墙上挂着一幅褪色的字，写着"耕读传家"，字迹已经模糊了，但还能辨认。
"耕读传家。"
我在心里默念了一遍。
刚把行李放下，就有学生来通知，是闻先生请师生们去城里转转，说常德不是一般的县城，来了不看看，可惜。
浩浩荡荡一队人马走出刘氏祠堂，沿着石板街往东门方向走。闻先生走在最前面，脚步不快不慢，偶尔停下来看看街旁的建筑，对身边的学生说几句什么。他穿着一件半旧的蓝布长衫，戴一副圆框眼镜，手里捏着那个随身的黑皮本子，本子的边角都磨白了。
午后的阳光斜斜地照在常德东门的城墙上，把青苔染成了金黄色。闻一多先生站在城砖前，扶了扶眼镜，瘦削的脸上露出几分考据家特有的神气。他伸出修长的手指，轻轻抚过一块刻着字的城砖，指尖在凹痕里慢慢游走，像是在触摸时间的纹理。
"请同学们看这城砖，有的还刻着'武陵县'的字样。可这'武陵'之前，常德的历史却是一笔糊涂账，值得好好讲讲。"
先生说着，从怀里掏出那个小本子，翻开，里面密密麻麻记满了蝇头小楷。那是他在长沙临时大学图书馆里抄录的笔记，纸页已经卷了边，有些地方被汗渍洇得模糊了。
"春秋战国时，这里隶属楚国。楚武王时始开濮地而有之。到了楚威王年间，楚国设立黔中郡。《战国策》里苏秦游说楚威王，说'楚地西有黔中、巫郡'，可见那时黔中郡已经存在。不过那时的郡治在哪里，文献语焉不详。"
闻先生顿了顿，指向沅江方向："秦昭襄王二十七年，司马错从蜀地发兵，攻占了楚国的黔中。三年后，蜀郡郡守张若又伐取巫郡及江南为黔中郡。这位张若将军，在常德城东筑了一座土城，史称'张若城'。这便是常德建城之始，距今两千多年了。《华阳国志》里记得明白，张若筑城，置黔中郡。秦统一天下后，推行郡县制。按传统说法，常德属黔中郡。可这黔中郡的郡治究竟在哪里，从唐代开始，学者们就各执一词。"
先生伸出三根手指，骨节分明："一说在沅陵。唐代《括地志》说'黔中故城在辰州沅陵西二十里'，《元和郡县志》也附和此说。二说在常德本身。北宋《舆地广记》引《水经注》，认为张若所筑之城即为黔中郡治，而张若城就在常德。三说在黔阳，也就是今天的洪江一带，清代学者顾祖禹在《读史方舆纪要》里主此说。"
闻先生笑了笑："这三派争论了上千年，谁也没有铁证。我们今天站在常德，自然愿意相信郡治常德。但做学问不能凭感情用事，《水经注》里写沅水又东经临沅县南，临沅即常德，郦道元并未明说这里是黔中郡治。所以这个问题，你们若将来治史，不妨继续考辨。尤其是历史系文学系的学生，这个学术点是很有价值的。"
话音落下，人群中一阵短暂的沉默。一位年龄跟我相仿的同学从人堆里站出来，中等个子。他往前走了两步，向闻先生深深鞠了一躬。闻先生看着他，微笑着点了点头。那同学抬起头来，脸上带着几分腼腆，主动报出了自己的名字——"北大历史系大四学生，郑逢源。"
闻先生没有多说什么，只轻轻拍了拍那学生的肩膀，然后继续讲解："到了西汉，故事豁然开朗。汉高祖五年，改黔中郡为武陵郡。武陵二字怎么来的？《左传》说'止戈为武'，《尔雅》注'大阜曰陵'——武陵者，以武功平定山陵之地也。也有说取高平为陵之意。这个改名，既是地理命名，也暗含了汉初对南方的政治经略。武陵郡初治索县，就在今天常德东边的断山头上。东汉光武帝时，郡治迁到了临沅，也就是我们脚下的这座城。从那时起，常德便成了湘西北的政治中心。《后汉书·郡国志》写得明白：'武陵郡，高帝置，治临沅。'此后虽有朗州、常德军、常德府等名称更迭，但治所再未迁离。"
他翻过一页，继续道："西汉的武陵郡辖十三县，范围极大，从洞庭湖畔一直到贵州东境。东汉时辖十二县，临沅始终是首县。这里不仅是个军事要冲，还控制着沅水航道，巴蜀的盐、湘西的朱砂、洞庭的米粮都在此交汇。它也是文化重镇。屈原被放逐后'行吟泽畔'，徘徊于沅、澧之间，写的《九章》里就有《涉江》《怀沙》，篇篇带着沅水的潮气。"
闻先生说到此处，语速放缓了些，目光望向沅水的方向："《涉江》里他写——'乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而疑滞。'两千多年前，他就在这条水上漂泊着。岸上的人看他是疯子，他却比任何人都清醒。"
郑逢源同学往前凑了凑，想说什么，欲言又止。
闻先生接着讲："到了东汉，武陵太守应奉、第五伦，都是史书上有名的循吏。应奉这个人记忆力惊人，传说他见过的人，隔了二十年还能叫出名字。他在武陵太守任上，讨伐叛乱的蛮夷，不靠刀兵靠智谋，史书说他'威恩并施'，蛮夷都服他。第五伦更是个清官，上任时只带了一匹马，离任时还是那匹马，连匹马都不肯多要。这些人物，你们读《后汉书》时不妨多留意，治国安邦不在虚名，在实绩。"
师生们无点头称是。
"三国时，武陵郡属吴，吴将黄盖曾在此驻守。"闻先生说到这里，人群里有人轻声道：“黄盖，就是《三国演义》里那个挨了周瑜一顿板子、又去曹营诈降的老将。”闻先生也笑了："演义归演义，正史里的黄盖确实在武陵待过，做过武陵太守。他治理武陵时，山越人屡次作乱，他带兵讨平。这地方历来是兵家必争，地势险要，民风剽悍，不是那么好管的。"
闻先生指着城墙外的沅水："你们看那江水，水流平缓，可千百年来不知流过多少兵船与客帆。刘禹锡在朗州做了十年司马，写下'沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春'。那股豁达之气，多半是从这江水里悟出来的。唐永贞元年，刘禹锡因参与王叔文革新失败，被贬为朗州司马，那年他才三十四岁。你们想想，正当壮年，被贬到这个远离长安的地方，一待就是十年。换了别人，恐怕早就消沉了。可他在朗州写了多少好诗？《竹枝词》就是在朗州写的——'杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。'他把当地民歌的调子化进诗里，明白如话，却又意境深远。这就是大诗人的本事。"
有人插嘴问："先生，刘禹锡在常德还写过什么？"
闻先生想了想："他还写过《望洞庭》——'湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。'这诗虽然是写洞庭，但他在朗州住了十年，对沅水和洞庭一带的风物极为熟悉，诗里的灵气是从日常的观察里来的。还有《秋词》——'自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。'也是朗州时期写的。一个人贫困潦倒的时候，能写出这样的诗句，胸襟气度，不是一般文人比得了的。"
闻先生合上本子，拍了拍手上的灰。"我们这一路从长沙走到常德，走得脚底起泡。可比起两千年前张若筑城、比起屈原在这江边吟咏、比起历代戍卒与诗人在这里留下的足迹，我们这点辛苦算得了什么？历史是一层一层的，能看清的我们刻在心里，看不清的，留给后人，也留给你们。"
城墙下起了一阵风，吹动闻先生长衫的下摆。他的身影在斜阳里拉得很长，像一棵瘦削的老树。学生们静静地站着，没人说话。沅水在不远处缓缓流淌，水面被晚霞染成了橘红色，像一幅没有干透的水彩画。
人群慢慢散去，我看见文学系叫穆旦的学生还站在原地，望着闻先生离开的方向出神。走近了，我听见他在喃喃自语——"武陵，武陵……"他把这两个字嚼了很久，像是在品一坛陈年老酒。
我走过去拍了拍他的肩膀。他回过神来，冲我笑了笑，那笑容里有几分书生的痴气。他说："你知道吗？我来之前，只知道武陵是陶渊明笔下的桃花源，觉得那不过是个乌托邦的梦。可今天听闻先生一讲，才知道这地方真的有两千多年的城——城墙是真的，沅水是真的，那些走过这条江的人也是真的。桃花源或许是个梦，可做这个梦的人，曾经真的站在这里，看着这条江水发呆。"
我点点头。他说得对。桃花源是陶渊明虚构的，可武陵是实实在在的。那些在乱世中寻找桃花源的人——屈原、刘禹锡、还有我们自己——都曾在这条江边站过，望着水流想心事。水还在流，城还在，只是人换了一茬又一茬。
回到刘氏祠堂的时候，天已经全黑了。前院的槐树在夜色里像一团墨，厢房的窗口亮起了煤油灯，一盏一盏的，暖暖的橘黄色光从窗纸里透出来，把院子照得半明半暗。有人在灯下写信，有人在轻声读书，隔壁传来林望北那口潮州腔——他又在念"武陵"了，这回念得顺了些，像含着一颗化了一半的糖。
我在窗下坐了很久。窗台上摆着一盏煤油灯，火苗一跳一跳的，把我的影子投在墙上，忽大忽小。夜里起了风，槐树叶子"沙沙"地响，像是有谁在树底下翻书。我望着窗外，想着闻先生说的那些话——张若筑城、屈原行吟、刘禹锡写诗……两千多年了，这城见过多少像我们一样的人？他们从哪里来，又往哪里去？
沅水在不远处流着，声音若有若无。我在本子上写下今天的日期，想了想，又添了一行字：
"武陵——原来不是一个地名，是一个梦。梦里有一条不干涸的河，一座不倒塌的城，和一茬又一茬不肯死心的人。"
夜深了，灯里的油快尽了，火苗跳了几下，终于熄了。满屋子暗下来，只有月光从窗纸里渗进来，薄薄的一层，落在稻草上，落在行李袋上，落在那幅"耕读传家"的旧字上。墙外隐隐传来沅水的声音，水声托着这座城，也托着城里这些年轻人的梦，缓缓流着，往西边去。
梦里好像真的看见了桃花源——不是陶渊明笔下那个与世隔绝的村落，而是此刻的常德：街上的灯笼、城墙的青苔、祠堂的槐树、闻先生的长衫、沅水的翠绿色……这些画面叠在一起，拼成了一幅我看不太懂却牢牢记住的图景。
窗外传来更夫的梆子声，"笃、笃、笃"，三更天了。我翻了个身，稻草窸窣作响。隔壁的林望北翻了个身，梦里又含含糊糊念了一声"武陵"，然后沉沉睡去。
整座城都睡了。沅水还醒着。
