网站用户
【日记·1938年2月27日：晨起，徐医官为全团注射伤寒疫苗。半数同学当夜发热，予幸无恙。午后闻先生携数人入城继续观古。先登城西故台，又寻朗州故址，得刘禹锡《陋室铭》碑，字多漫漶，然风神犹在。复游潮音阁，殿宇幽邃，香烟袅袅，闻先生言王阳明谪黔道此，曾讲学于中。归时过一笔墨铺，老匠刻镇纸，闻先生请书“一路平安”四字，约明日取。是日所见，使人恍然如行千年间。】
第二天清晨，我是被院里的说话声吵醒的。
窗外天还没大亮，灰蒙蒙的晨光从木窗格的缝隙里漏进来，在稻草上画出细长的亮线。说话声从槐树下传来，是黄子坚先生和徐行敏医官在商量什么。我翻了个身，听见徐医官说：“……针要上午打，打了才有时间观察反应。要是下午打，夜里发烧就麻烦了。”
打针的事昨天晚饭后就通知了。伤寒预防针，每人一针，全体都要打。学校从长沙带出来的疫苗，装在几个小玻璃瓶里。徐医官是随团的军医，医术和人文并重，一路上所有病痛都由他处置。他在队伍里威信很高，学生们喊他“徐大夫”或“医官”，带着几分敬重。
我在稻草上坐起来，揉了揉眼睛。同屋的同学们也陆续醒了，有人打哈欠，有人伸懒腰，有人已经在卷铺盖。林同学蹲在角落里系他的草鞋带，系得很认真，一个结打了又拆、拆了又打，反复了好几遍。
打针安排在祠堂正厅。徐医官把一张八仙桌搬到了厅堂中央，桌上铺了块白布，摆着消毒用的酒精棉、注射器和一排小玻璃瓶。学生们按小队排队，一个一个撸起袖子坐过去。徐医官动作极快，蘸酒精、抽药、扎针、推药、拔针、按棉花，一气呵成，像流水线上的工人。每个打完针的人揉着胳膊走出去，后面的人就往前挪一步。
轮到我的时候，针扎进去有一阵尖锐的疼，但很快就过去了。徐医官按了按我胳膊上的棉球，说：“多喝水，下午要是发烧就来找我。”我点了点头，心里想的是下午要去城里走走，最好不要发烧。
打完了针，上午的时间就空出来了。大部分同学都在祠堂里休息、补衣服、写日记。我在院子里坐了一会儿，晒着初春的太阳，想着下午闻先生要带我们继续去参观的事。
午后阳光很好，暖融融地洒在石板街上。我们沿着主街往东南方向走，渐渐靠近城墙。常德的城墙保存得还算完整，灰砖砌成，高约三四丈，墙头长着枯草和几棵小树。城墙外侧就是沅江，江水宽阔，在午后的阳光下波光粼粼。靠近城墙的地方有一座石砌的台基，高出地面约一丈，台基上立着一块石碑。
闻先生带着我们走上台基。石碑大约一人高，青石质地，表面已经被风蚀得坑坑洼洼，碑文大部分已经模糊不清，只有几行还能勉强辨认。闻先生俯下身子，眯着眼看了好一会儿，手指在碑面上缓缓移动，像在抚摸一个老人的皱纹。
“这是宋代重修城墙的纪功碑。北宋年间修的，上面记的是当时的地方官和捐资的士绅名录。常德城墙最早是唐代建的，之后宋、元、明、清历代都在修。这一块是宋代的原碑，后来的人没把它砸掉，也算难得。”
一个历史系学生问：“先生，常德在历史上守过城吗？”
闻先生看了他一眼。“守过。宋末元兵打过来的时候，这座城守了三年。”
闻先生转身看着城墙的方向，神情黯然。“宋末咸淳年间，元军攻常德，城里守将叫张世杰，不是后来崖山那个张世杰，是同名同姓的另一人。他带着城里的军民死守，元兵攻了三年才破城。城破之后，城里的人几乎死光了。但城没拆，元人后来又修了，明人又修，清人又修。你看见这城墙上的砖，每一块都可能被不同朝代的人摸过。守城的人和攻城的人换了一茬又一茬，但城一直在。城墙在，城里的烟火就在。”
我们站在台基上，能看见沅江的全景。江水从西北方向来，绕城而过，折向东南，像一个巨大的“几”字。江面上几条大船正在逆水上行，船工们喊着号子拉纤，那号子声悠悠地从江面上传来，隔着距离，听不清词句，只觉得调子沉长而古老，像江水自己发出来的声音。纤绳绷得笔直，绳上挂着一串串水珠，在阳光下闪闪发光。船工的脊背弯成一张弓，脚踩着岸边泥泞的石滩，一步一步往前蹭。我们在台基上站了好一会儿，看江、看船、看对岸的山影。江风吹过来，带着水的凉气和泥的腥气，吹得衣角猎猎作响。
“常德这地方，自古是水陆交汇之处。沅水、澧水、资水都在附近，水路通江达海，陆路接湘鄂川黔。战时要守它，平时要靠它。一座城能活上千年，不是靠运气，是靠位置。”
从台基上下来，闻先生带着我们拐进了一条窄巷。巷子里的房子比主街上矮小一些，多是土坯墙和木板门，但巷口有一道石拱门，门额上刻着“朗州”二字，笔画厚重，像是很古的旧物。石拱门后面是一小片空地，空地上长着一棵老梅树，梅花正开，香气若有若无地飘过来。
空地边缘有一面青砖照壁，壁上嵌着一块不大的石碑。碑文是行书，字迹秀拔，虽然有些地方已经剥落，但整体保存得还算完整。闻先生走上前去，指着碑文说：“刘禹锡的《陋室铭》。他在朗州住了将近十年，朗州就是常德。‘山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵’——就是在这里写的。”
我凑近了看，石碑上的字果然是那熟悉的句子。第一句“山不在高”已经模糊了，但后面的“水不在深”还清晰可辨。行书的笔法流畅中带着刚劲，尤其是“灵”字的最后一捺，拉得很长，像一道余音。
一个学生凑在旁边念出声来：“……斯是陋室，惟吾德馨……苔痕上阶绿，草色入帘青……”
闻先生等那个学生念完了，慢慢道：“刘禹锡被贬朗州的时候，三十多岁，正是壮年。他从朝中高官贬成一个地方上的司马，闲职，没有实权，一待就是十年，换了一般人，这十年怕是要愁白了头。但他写《秋词》——‘自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。’他在这十年里写了大量诗文，成了唐代最重要的诗人之一。”
曾昭抡先生摸了摸石碑的边缘，手指停在“陋室”两个字上。他沉吟了一会儿，说：“刘禹锡跟柳宗元一起被贬，柳宗元死在了柳州，他活着回去了。这不是运气好，是他比柳宗元多活了一种心态。”
“什么心态？”一个学生问。
“柳宗元写‘孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪’，那是孤绝，是高洁，但也是把自个儿全关进去了。刘禹锡写‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’。他看见沉舟和病树，但他同时看见千帆和万木。他眼睛里有衰败，但他不让衰败堵住自己的眼睛。”
闻先生点了点头，沉默了一会儿，转头看了看周围。石拱门、老梅树、照壁、碑文，这些物事静默地待在午后的阳光里。光从梅树枝叶间漏下来，在地面上投出细碎的影子。梅花的花瓣偶尔飘落一两片，落在青石板上，红得很显眼。
“走吧。”闻先生收回目光。“前面还有一处。”
我们出了窄巷，走了两条街，来到一座庙宇前。庙不大，山门上的匾额写着“潮音阁”三个字，是颜体，笔力浑厚，但已经褪色了。门口的一对石狮子残了一只耳朵，另一只的底座裂了缝，但狮子脸上的表情还在，张着嘴，像是在无声地吼叫。庙门开着，有人进进出出，香烟从殿内飘出来，在午后的空气中散成淡青色的丝缕。
“这座庙有些年头了，是后唐副将沈如常所建，历代都有修葺。但最重要的一件事，是明代正德年间，王阳明被贬贵州龙场驿，路过常德，曾在此讲学。”
我们跟着闻先生进了山门。大殿内的光线比外面暗了许多，一尊佛像端坐在莲花座上，金漆已经斑驳，露出里面的木胎，但面容依然安详，垂目低眉，嘴角带着若有若无的笑意。殿内弥漫着檀香的气息，从香炉里升起的香烟细细地往上飘，在从高窗漏进来的光柱中显出形状。那一束光斜斜地照在青砖地上，光柱里有无数细小的尘埃在浮动，像一群极慢的飞虫。
殿柱上挂着一副木刻对联，字迹老旧，墨色已经发褐。我走近去看，上联：阁俯沅江，听涛声即佛声。下联：名标武陵，知宦海皆苦海。字是行楷，圆润中带棱角，不知是哪一代僧人写的。
闻先生在殿内站了许久，没有看佛像，也没有看对联，而是看着那束光。他的目光从高窗的光源处慢慢移到地面上的光斑，又顺着光斑移到旁边一个空着的蒲团上。那蒲团已经旧了，边缘的线都散开了，中间坐下去的位置塌陷了一块，形成一个浅浅的凹坑。
“王阳明当年在这里讲学，大概就是这个时辰。午后，有太阳，殿内半明半暗。他坐在蒲团上，面前坐着几个愿意听的人。他讲的是心学，讲‘心外无物’、讲‘知行合一’。他那时候已经被贬了，从兵部主事贬成驿丞，从京城贬到贵州大山里。他路过常德，是什么心情？我想他不会完全没有怨，但他还是坐下来讲了。对着几个愿意听的人，慢慢讲。讲完了，继续上路。”
李师在旁边轻轻说了一句：“讲学之人，只要还有一个人在听，他就不算流亡。”
殿外有人在敲钟。钟声从偏殿传过来，沉闷而悠远，在大殿的砖墙之间碰撞、回旋、消散。钟声消失之后，殿内安静得像一池止水，连香灰落入铜炉的声音都听得见。我站在那束光柱旁边，感觉到光落在手背上的温暖，痒酥酥的，像有什么极轻的东西在抚摸。
从潮音阁出来的时候，接近黄昏了。
阳光从明亮的金色变成了柔和的橙红，斜照在街面上，把石板路染成一层蜜糖的颜色。街上的人比午后少了一些，但挑担的、收摊的、赶着回家的依然络绎不绝。我们几个人走在夕光里，影子被拉得老长，一个叠着一个，分不清谁是谁的。梅花的香气从某条巷子里飘出来，若有若无地跟着我们走了好远。
闻先生在一家铺面前忽然停下来。那是一家笔墨铺子，门板半开半关，柜台上摆着几方砚台和几摞宣纸。铺子深处坐着一个老人，戴着老花镜，正在灯光下刻什么东西。他的手指粗短，但握刻刀的手法很稳，刀刃在一块木条上慢慢地推进，木屑一小片一小片地卷起来，落在他膝头的粗布围裙上。
闻先生走了进去。我也跟了进去。铺面不大，四壁挂着各种字画，有的是裱好的中堂，有的是未裱的条幅，墨色有深有浅，显然是不同年代的东西。柜台后面还有几排毛笔，插在笔筒里，笔尖朝上，像一丛细瘦的竹笋。
闻先生俯身看了看柜台上的那排毛笔。他拿起一支羊毫，用拇指捻了捻笔尖的毛，又放回去。又拿起一支狼毫，在指尖转了转，也放回去。老人一直没抬头，只顾刻他手里的东西。刻刀每推一下，木条上就多一道细细的沟痕，那沟痕连起来，渐渐显出字的轮廓。
“老先生，您刻什么？”闻先生问。
“镇纸。”老人把手里那块木条翻过来给我们看。木条大约一尺长、两指宽，已经打磨得很光滑，上面刻着四个字——“万里风云”。字是隶书，笔画方劲，沟槽里填了墨，黑白分明。
闻先生看了很久。我也看了很久。那四个字在昏黄的光影里有一种沉甸甸的力量，像是被人用手一道一道刻出来的，每一刀都认真。
“卖不卖？”闻先生问。
“不卖。给自家用的。你们若是想要，明天来，我再刻一条。”
闻先生沉吟了一下：“刻什么字好？”
老人这才抬起头来。他的眼睛在老花镜片后面眯了眯，看了看闻先生，又看了看我们几个站在门口的人。他的目光从一张脸移到另一张脸，在我们每一个人脸上都停了一停。
“刻‘一路平安’吧，这四个字，你们用得上。”
闻先生笑了。他很少那样笑，笑得整个人的面部线条都柔和了，眼角的皱纹像扇子一样展开。
“好。就刻‘一路平安’。我明天一早来取。”
我们走出笔墨铺，天边的云正在变颜色，从橙红变成了绛紫，又从绛紫变成了灰蓝。街两旁的店铺开始点灯，一盏一盏黄澄澄的光亮起来，像次第开放的晚花。有风从沅江那边吹过来，带着水气和凉意，吹得街面上的落叶打着旋往前滚。
“闻先生，刘禹锡在朗州住了十年，他的屋址还在吗？”北大历史系的那位郑同学问。
“早就没了。但‘陋室’两个字留了下来。房子会倒，石碑会断，字会模糊，但‘陋室’这两个字只要有人还在念，刘禹锡那间屋子就还在。这比房子结实。”
我们沿着暮色中的主街往回走。路过一个街角时，我看见一个槟榔摊，一个小木架子上摆着几摞灰白色的槟榔干，旁边放着切槟榔的刀和一小罐石灰。老妇坐在摊后，正慢悠悠地剥着什么。我停了一下，想起之前在某本书里看到过，说常德这个地方的槟榔习俗来自古五溪蛮，是西南少数民族的老传统。
“闻先生，常德人吃槟榔的习惯，是不是很古老？”我问。
闻先生也停下来看了看：“嗯。五溪蛮的习俗，流传至今。你要是好奇，可以买一颗尝尝。”
我犹豫了一下，从口袋里摸出几分钱，买了一颗。那槟榔干又硬又韧，老妇用刀切开，夹了一点石灰在里面，用一片绿叶包好递给我。我放进嘴里一咬，一股辛辣味道立刻冲上来，又苦又涩，呛得我眼泪都出来了。我赶紧吐了出来，老妇在旁边笑，笑得满脸皱纹都挤在一起。
“第一次都这样，吃多了就习惯了。”
林同学在旁边看着我的狼狈相，也笑了，笑得蹲了下去。我擦了擦嘴，那股辛辣味还在舌尖上萦绕，久久不散。但我忽然觉得，这种味道比任何书本上的记载都更直接。两千年前的武陵人嚼的就是这个东西，两千年后我们路过这里，依然有人在嚼。习俗不是写在史书里的，是长在人的嘴里的。
回到祠堂的时候，天已经黑透了。祠堂门口亮着一盏红灯笼，光晕笼住门楣上“耕读传家”的匾额。院子里那棵老槐树在暮色中沉默地站着，树冠像一团巨大的墨，浓得化不开。
