网站用户
华胜科技的培训室被紧急改造成临时客服中心，三十余部热线电话在晨光中亮起猩红的指示灯。任林深推开隔音门时，正听见年轻客服专员小吴对着话筒反复道歉，指节因用力而泛白："非常理解您的担忧，周女士，我们的工程师团队正在全力排查......" 话音未落，对方已愤然挂断，听筒里留下忙音的蜂鸣。
空气里弥漫着速溶咖啡与打印纸的混合气味，二十平米的空间内，二十个工位呈环形排列，每个屏幕都滚动着实时更新的投诉数据。凌晨三点的值班表贴在白板中央，红色马克笔圈出的 "重点客户" 名单里，赫然列着电信运营商 A 省分公司的名字 —— 那是华胜成立以来签下的首个千万级订单。
"任总，A 省那边又来电话了。" 技术总监陈默推门而入，白大褂袖口沾着电路板碎屑，"他们要求立即停用所有基站模块，说是出现三次信号中断。" 他将一份检测报告拍在桌上，图表上的故障率曲线如陡峭的山峰，在第三周达到 27% 的峰值。
任林深的目光扫过报告末尾的批注："疑似封装工艺缺陷"。他想起三天前在生产车间，老工人王师傅曾指着回流焊设备的温度显示屏喃喃自语："这读数怎么总在临界点晃悠......" 当时他正忙于接待投资人，只匆匆叮嘱 "让品控再盯紧些"。此刻回想，那或许就是命运埋下的伏笔。
半导体实验室的恒温系统发出低沉的嗡鸣，陈默跪在防静电地板上，用镊子夹起一块指甲盖大小的芯片。显微镜下，封装胶体与线路板的接合处分布着蛛网般的微裂纹，在紫外线下泛着诡异的蓝光。
"找到了！" 年轻研究员小李突然拍案而起，他调出三天前的焊接参数日志，"6 月 15 日凌晨两点，三号回流焊炉的氮气纯度传感器失灵，那段时间生产的芯片都存在应力集中隐患。" 屏幕上的数据流如瀑布倾泻，每一个异常波动都对应着后来的故障报告。
陈默摘下眼镜揉了揉眉心，镜腿上还残留着昨夜泡面的油渍。他想起妻子叶岚昨晚发来的微信："女儿又问爸爸什么时候回家"，而他只回复了三个点。此刻窗外的天已泛起鱼肚白，实验室的玻璃幕墙将初升的太阳切割成碎片，映照着他布满血丝的双眼。
下午三点，当任林深带着律师团队走进电信公司会议室时，陈默的紧急修复方案刚刚通过最后一轮测试。主屏幕上，改良后的芯片在 - 40℃至 85℃的环境中稳定运行了七十二小时，那些曾让他们夜不能寐的微裂纹彻底消失。
公司大会议室的长桌旁，公关总监苏离将一叠媒体报道摔在桌上。《科技日报》的头版标题赫然是 "华胜芯片故障频发，初创企业遭遇成长烦恼"，配图正是技术人员拆解问题设备的现场照片。
"今早八点，竞争对手星环科技召开了记者会，" 苏离的声音带着疲惫，"他们声称已掌握华胜 ' 偷工减料 ' 的证据，还放出了所谓 ' 内部员工 ' 的录音。" 笔记本电脑里随即传出经过剪辑的对话，正是生产车间王师傅那句关于温度的抱怨。
任林深按下播放键，录音在 "临界点" 三个字上戛然而止。他想起王师傅退休前一天，曾把一个油纸包塞给他："任总，这是我攒的老零件，说不定哪天用得上。" 此刻那个包裹还放在他办公室的抽屉里，里面是各种型号的传感器 —— 包括三号回流焊炉上拆下的旧零件。
凌晨四点，当第一版《致客户公开信》在打印机里吐出时，任林深给陆雪发了条微信："冰箱里的牛奶别忘了热给妈"。发送成功的提示音响起时，陈默抱着一摞检测报告推门而入，报告首页用红笔写着："所有问题芯片已定位，改良方案量产就绪"。
冬至前夜，哈尔滨的雪粒子打在车窗上沙沙作响。任林深裹紧羽绒服，看着陈默深一脚浅一脚地踩在没过脚踝的积雪里，手里拎着装有新芯片的保温箱。他们要去拜访的，是位于市郊的边防雷达站 —— 那里的设备三天前因芯片故障导致通讯中断十七分钟。
雷达站站长李建国接过保温箱时，哈气在睫毛上结了冰晶："任总，这大冷天的......" 话未说完，陈默已跪在设备间的地板上，用热风枪小心融化接口处的冰霜。任林深注意到他手套破了个洞，无名指上的婚戒在应急灯下发着微光。
凌晨两点，当改良后的芯片在雷达系统中稳定运行时，李建国突然从柜子里拿出瓶二锅头："说句掏心窝的话，起初我真以为你们会甩锅。" 酒液在搪瓷杯里晃荡，映着三人冻得通红的脸。任林深想起出发前陆雪塞给他的暖宝宝，此刻正隔着衬衫贴着心口，传来持久的温热。
回程的车上，陈默突然指着窗外："你看，极光。" 淡绿色的光带在雪幕中蜿蜒，如同一道撕裂夜空的裂缝。任林深拿出手机，想给陆雪拍张照片，却发现电量早已耗尽。他靠在座椅上闭上眼睛，听着车轮碾过雪地的沙沙声，恍惚间回到大学时代，他和陈默在通宵实验室里第一次看到芯片成功运行时，窗外也是这样的风雪夜。
